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    La vida de Inary Monteith está en una encrucijada. Tras pasar una noche con Álex, le rompe el corazón diciéndole que todo ha sido un error. Luego tiene que salir a toda prisa para las Tierras Altas, pues la salud de su hermana pequeña ha llegado a un punto crítico. Y las cosas irán a peor pues, ya en casa, aparte de la enfermedad de su hermana, tendrá que enfrentarse a un hermano hostil y a un ex al que no le apetece nada ver. Y atrás, en Londres, se ha quedado Álex, que sigue despertando en ella sentimientos insospechados.


    Por si los problemas no fueran pocos, Inary pierde la voz a consecuencia de un trauma, aunque recupera un don familiar, un sexto sentido que tenía cuando era una niña y que siempre ha estado en su familia y que le permite oír una voz del pasado que le dice una y otra vez: «Llévame a casa».
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    Para mi madre, Ivana Fornera Sacerdoti,


    que de niña también «veía».

  


  
    Para Claudio Corduas. La sangre es fuerte,


    pero la amistad lo es todavía más.

  


  La canción de Emily


  
    El invierno queda atrás


    y la nueva vida llegará,


    los pájaros que desde mi ventana contemplo


    hacen que desee volar.


    La primavera es para los vivos,


    me aferraré a este latido,


    aunque mi interior se desvanece


    como el sol cuando anochece.


    Mientras mi corazón siga latiendo,


    formaré parte de esto.


    Mi cielo y mis colinas,


    mientras mi corazón siga con vida.


    Soy como una campanilla de invierno.


    Temblorosa, pero que todavía existe,


    alzo mi cabeza al cielo,


    al bello paisaje que tanto anhelo.


    Sostén mi mano, no llores,


    no tendré miedo.


    Y cuando me marche,


    no olvides que te quiero.


    Mientras mi corazón siga latiendo,


    formaré parte de esto.


    Mi cielo y mis colinas,


    mientras mi corazón siga con vida.

  


  Prólogo


  ENTRE DOS MUNDOS


  Morag Kennedy me saludó con la mano desde el otro lado en un claro y soleado día de Glen Avich. Estaba de pie, frente a su casa recién blanqueada; detrás, el sol del verano que brillaba radiante proyectaba sobre ella una especie de halo dorado y hacía que los campos también resplandecieran. Le devolví el saludo y empecé a andar hacia ella con la esperanza de que me diera una de esas deliciosas golosinas que siempre me ofrecía, pero vacilé un instante. Sabía que estaba enferma y no quería molestarla. De pronto me sentí un poco rara; un hormigueo comenzó a recorrerme los brazos y las piernas y oí una especie de zumbido bajo. Era una sensación extraña; algo que jamás había experimentado.


  Justo en ese momento, un banco de nubes cubrió el sol y, por primera vez, pude ver a la señora Kennedy sin tanto brillo. Llevaba el vestido de algodón de flores que solía ponerse cada vez que se ocupaba del jardín, el pelo recogido en un pulcro moño y un cárdigan de punto sujeto con un sencillo broche. Me quedé observándola; su rostro parecía diferente. Llevaba enferma mucho tiempo y cada día que pasaba se la veía más demacrada y delgada. A pesar de mi corta edad —debía de tener alrededor de ocho años—, pude percibir que, a medida que la enfermedad se extendía por su cuerpo, el dolor y el miedo que se habían apoderado de su mente se reflejaban en su cara y en su mirada. Pero esa tarde de verano volvía a parecer ella misma. Su sonrisa era serena y sus ojos azul claro brillaban como lo habían hecho antes de caer convaleciente.


  De pronto oí pasos detrás de mí. Me di la vuelta y vi a mi hermano saliendo de casa y acercándose por la carretera. Supuse que le habían mandado para que me avisara de que la cena estaba lista; me pregunté por qué no lo había hecho mi madre desde la ventana de la cocina, como solía hacer. Tal vez quería asegurarse de que entraba de inmediato, ya que lo normal era correr hacia el campo y arañar cualquier tiempo extra de diversión.


  —Mamá quiere que vayas dentro, Inary —dijo Logan en voz baja. Era un chico muy serio, pero en ese instante tenía un aspecto casi solemne. Me volví para despedirme de la señora Kennedy, aunque ya se había ido.


  —¿Está lista la cena? —pregunté a mi hermano.


  —Creo que no.


  —Entonces, ¿por qué tengo que ir a casa?


  —¡Cállate ya, Inary, y entra en casa de una vez! —Mi madre apareció en el umbral de la puerta. Se quitó el delantal y se arregló el pelo. Cuando llegué a su altura, prosiguió—: Quiero que cuidéis de Emily mientras la abuela y yo vamos a la casa de enfrente. No tardaremos mucho, solo quiero presentar mis condolencias a Karen e Isabel.


  No tenía ni idea de qué hablaba. «Condolencias» era una palabra demasiado complicada para una niña de ocho años.


  —¿Dónde vas?


  Se detuvo y me miró con dulzura.


  —La señora Kennedy se ha ido al cielo, cariño. Ahora voy a decir a sus hijas cuánto lo siento.


  —No se ha ido al cielo. Está aquí. La he visto.


  Aunque han pasado muchos años de aquello, todavía recuerdo la forma en que me miró mi madre cuando pronuncié aquellas palabras. Con sorpresa, pero al mismo tiempo con una intensa aceptación.


  —¿Dónde la has visto, Inary? ¿Has estado en su casa?


  —No. Estaba fuera, en el jardín. Me saludó con la mano.


  Mi madre se arrodilló frente a mí y me abrazó con fuerza. Después me acarició el rostro y pude percibir el aroma de las frambuesas recién recogidas de nuestro jardín.


  —Eres como tu abuela Margaret, ¿verdad? En todos los sentidos —susurró.


  Sonreí. Adoraba a mi abuela; que me dijeran que me parecía a ella era el mejor cumplido que podían hacerme.


  —Vamos, Anne —oí decir a mi abuela desde el umbral de la puerta—. ¿Qué pasa? —añadió al ver la cara de mi madre.


  —An da Shealladh —musitó mi madre. Cuando no querían que entendiera lo que decían solían hablar en gaélico—. Ha visto a la señora Kennedy, mamá.


  Mi abuela abrió los ojos, me tomó de la mano y me atrajo hacia sí con suavidad.


  —Oh, Inary…


  De repente me sentí confusa. No sabía si había hecho algo bien o mal, ni por qué mi madre y mi abuela estaban tan emocionadas. Solo había visto a la señora Kennedy antes de morir. Nada más. Por otro lado, tampoco entendía con exactitud qué era la muerte.


  Antes de que pudiera evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Qué he hecho?


  —No, Inary, no te preocupes, mi niña —dijo mi abuela—. Pero eres tan pequeña… Yo era mucho mayor cuando empezó. Por ahora lo único que necesitas saber es que tienes un don, que te ha sido concedido un regalo valiosísimo. —Acunó mi cara entre sus manos y me dio un beso en la frente. Me di cuenta de que sus ojos también brillaban—. Ahora ve a cuidar de tu hermana, cariño. No tardaremos mucho.


  Dicho esto, cruzaron la calle para visitar a las hijas de la señora Kennedy mientras Logan y yo nos quedábamos a cargo de Emily. Fui a su habitación para sentarme con ella. Por aquel entonces solo tenía cinco años, aunque ya había pasado por dos operaciones del corazón. En ese momento estaba durmiendo la siesta; incluso descansando tenía los labios ligeramente azules.


  En general, tenía que hacer un gran esfuerzo para permanecer sentada durante mucho tiempo, pero después de lo que había pasado me sentía un poco rara y un tanto inquieta, como si hubieran drenado toda la energía de mi cuerpo.


  Tardé bastante tiempo en entender que, en realidad, había visto a la señora Kennedy después de fallecer; que mientras que su cuerpo yacía inerte en la casa, su alma había volado libre. Y también tardé bastante tiempo en darme cuenta de que su gesto con la mano no había sido un saludo, sino una despedida.


  Capítulo 1


  LA NOCHE EN QUE SUCUMBÍ


  Inary


  «Cassandra continuó corriendo tan rápido que tuvo la sensación de que sus pulmones estallarían en cualquier momento. Presentía que la transformación estaba cerca. Tenía calambres en los músculos y los huesos le dolían por el intenso estiramiento, hasta casi la fractura, que estaban a punto de experimentar. Si no encontraba pronto un lugar para ocultarse, su secreto saldría a la luz. ¿Qué harían con alguien como ella? ¿Someterla a toda clase de experimentos? ¿Encerrarla en un zoo?»


  —¿Encerrarla en un zoo? —Leí en voz alta horrorizada. Me quité las gafas y, por enésima vez en esa tarde, me llevé las manos a la cara. Era fin de semana y se suponía que avanzaba con mi novela. Sin embargo, mi cabeza no me lo estaba poniendo fácil. Llevaba trabajando en la historia de Cassandra durante meses, pero parecía que no llegaba a ningún sitio con ella. Miles de palabras y horas y horas de trabajo desperdiciado. Al paso que iba, Cassandra nunca vería la luz del día. Se uniría sin más a la pila de «manuscritos que nunca fueron enviados» y yo me pasaría el resto de la vida revisando novelas escritas por otras personas y soñando con el libro que nunca escribiría. Trabajaba como editora en una pequeña editorial de Londres y me encantaba mi trabajo, pero últimamente sentía que había llegado al límite, que me faltaba algo.


  Suspiré, alcé las rodillas y me abracé las piernas mientras miraba la fotografía de las colinas que rodeaban la imagen de Glen Avich que colgaba de la pared, encima de mi escritorio. Contemplé el cielo salvaje de Escocia azotado por el viento, la oscura silueta del pinar, el brillo de la ligera niebla que descansaba sobre el suelo y la fantasmagórica y pálida luna que asomaba detrás de una de las colinas. Era una imagen tan hermosa que podía oler el aroma del bosque y la turba y sentir la brisa sobre mi piel. Observar aquella imagen solía levantarme el ánimo, pero en esa ocasión me vi invadida por una inexplicable inquietud.


  —¡Ya estoy en casa! —resonó en el pasillo la voz de mi compañera de apartamento.


  Intenté disipar la lúgubre sensación que se había apoderado de mí y salí a toda prisa para abrazarla con fuerza.


  —¡Lesley!


  —¡Inary! —Se rio y me devolvió el abrazo—. ¿Qué te pasa?


  —Sálvame la vida y sal a tomar una copa conmigo y con Álex —supliqué—. He tenido un día muy duro.


  —Oh, cariño, no puedo. Tengo que trabajar esta noche. —Lesley era promotora musical, lo que implicaba estar ocupada muchos fines de semana. Aunque también disfrutaba de entradas gratuitas para conciertos, algo que tampoco estaba nada mal.


  —Solo será un rato —rogué.


  —¡No puedo! —Me fulminó con la mirada, o eso intentó. Era muy difícil mostrarse severo con alguien mientras sonreías al mismo tiempo—. Aunque el próximo fin de semana estaré libre.


  —Estupendo —repliqué. Y lo decía en serio, estaba deseando pasar todo un fin de semana con ella. Lesley y yo llevábamos viviendo juntas desde que me había mudado a Londres. Me presentó a uno de sus mejores amigos, Álex, y durante los últimos tres años habíamos hecho una piña que nos convirtió en un trío inseparable.


  Vivir con Lesley era perfecto. Me olvidaba de cuidar de mí misma, pero ella solía estar pendiente de mí. Se aseguraba de que comiera con regularidad, de comprarme paracetamol cuando caía enferma y soportaba mi constante caos. A cambio, yo la «entretenía», o eso decía siempre. Le hacía reír y mantenía un ambiente alegre en la casa. Siempre se me había dado bien hacer ese tipo de cosas, aunque no me sentía una persona alegre en absoluto.


  Conocí a Lesley el verano que me mudé a Aberdeen para estudiar Filología Inglesa en la universidad, en uno de esos encuentros fortuitos que terminan cambiándote la vida. Había ido a visitar a mi tía Mhairi a su casa del lago y llovía bastante pero, como siempre, había olvidado el paraguas (en realidad llevaba meses sin saber dónde lo había dejado).


  Mientras esperaba frente a la puerta de mi tía, calándome hasta los huesos y llamándola en vano, vi a un grupo de gente que caminaba hacia la casa que estaba al lado y que solía alquilarse en vacaciones. Estaba claro que eran turistas, porque si un hombre tan alto como aquel, con la piel de un tono café oscuro y la cabeza llena de rastas hubiera vivido en la zona, lo habría sabido. Aquel hombre era Kamau, el hermano de Lesley, como luego supe, e iba acompañado de un grupo de mujeres y hombres jóvenes entre los que se encontraba una chica guapísima con el cabello peinado con trenzas al estilo afro. El grupo se detuvo frente a la casa vecina y me lanzó unas cuantas miradas furtivas, no muy directas para no parecer maleducados. Después intercambiaron unas cuantas palabras que no pude oír por el ruido de la lluvia hasta que la chica de las trenzas se acercó a mí.


  —Hola, estábamos preguntándonos si… Estamos alojados aquí mismo, en Heather Lodge, y nos hemos dado cuenta de que te estás empapando. ¿Por qué no vienes con nosotros y esperas dentro para protegerte de la lluvia? —preguntó con un agradable acento londinense pero con un ligero deje a algo más. En su momento creí que era francés, pero más tarde me enteré de que procedía de las Antillas; un error no muy común, pero que cometí de todos modos.


  Lo cierto era que su preocupación me conmovió.


  —Gracias, estoy bien. Creo que me iré a casa. No vivo muy lejos de aquí.


  —Oh… Entonces toma —dijo, ofreciéndome su brillante paraguas rojo mientras se subía la capucha para cubrir su masa de trenzas.


  —No te preocupes. Estoy acostumbrada a la lluvia. Además, el paraguas también te hace falta —repuse, alzando las manos.


  —En realidad no. Mira —comentó con una sonrisa. Rebuscó en su mochila—. ¡Tengo otro! —Sacó un paraguas de lunares y me lo dio.


  Me eché a reír.


  —¿Por qué llevas dos paraguas?


  —Para ir sobre seguro. —Se encogió de hombros. Así era Lesley.


  Acepté el paraguas de lunares y caminé bajo la lluvia torrencial. Recuerdo haberme dado la vuelta y mirar a Lesley, allí parada de pie, bajo el paraguas escarlata, como si de una flor exótica se tratara. Ella también me miró; después sonrió y se fue con sus amigos para resguardarse de la tormenta. En ese momento no tenía ni idea de que, a pesar de la distancia que nos separaba y de que veníamos de dos mundos tan distintos, aquella chica terminaría convirtiéndose en mi mejor amiga.


  Al día siguiente regresé a la casa rural para devolverle el paraguas y conversamos durante horas. Cuando regresó a Londres nos mantuvimos en contacto e intercambiamos correos electrónicos casi todas las semanas. Con el tiempo nuestra amistad se fue consolidando y después de… después de que mi vida en Escocia se hiciera añicos me fui a vivir con ella. Podemos decir que Lesley fue la persona que me ayudó a mantener la cordura.


  —Bueno, ¿y por qué has tenido un día tan duro? —me preguntó ahora. Colgó el abrigo, se quitó los zapatos y los alineó a la perfección, como era habitual en ella. Cerca había una silla de mimbre llena de una desordenada pila de abrigos, gorros, guantes desparejados, calcetines sueltos y un sinfín de cosas más. Mi zona.


  —Estoy estresada —suspiré.


  —Entiendo. ¡Qué duro es ser escritor! —bromeó. Caminó descalza por el suelo de madera hasta llegar a la cocina con las trenzas balanceándose por su espalda.


  —¡Lo duro es no serlo! —repliqué con total sinceridad. Casi había perdido la esperanza de poder ganarme la vida escribiendo. Y escribir había sido lo único que había querido hacer desde… Bueno, desde siempre.


  —De acuerdo. ¿Qué pasa? ¿Lo de la mujer lobo no va bien? —Puso agua a hervir—. ¿Quieres un café?


  —No, gracias. Lo de la mujer lobo no funciona, así de simple. No entiendo cómo este tipo de historias funciona en los libros de otras personas, pero cuando intento escribir sobre lo mismo…


  Lesley tomó un sorbo de su café con leche.


  —Quizá se deba a que esa no es tu historia. A que no es la historia que deberías estar escribiendo.


  —Puede. —¿Había alguna historia solo para mí? Siempre había creído que sí, pero estaba empezando a preguntarme si aquello era cierto o solo me había engañado a mí misma. Tal vez mi «un día seré escritora» era equivalente a la declaración de una niña de cinco años diciendo: «Cuando sea mayor, quiero ser bailarina».


  Volví a suspirar.


  —Da igual. Será mejor que me arregle.


  —¿Tienes tiempo para un curri? —me preguntó Lesley.


  —¿Un curri comprado o al estilo Lesley? —inquirí esperanzada. La familia de Lesley era de Jamaica y sus curris eran espectaculares. Yo, sin embargo, apenas sabía hacer un plato de espaguetis. Que mi amiga hubiera bautizado mi especialidad como «espaguetis a la ciénaga» decía mucho de mis habilidades culinarias.


  —¡Al estilo Lesley, querida!


  La tentación era enorme, pero no quería hacer esperar a Álex.


  —¿Puedes dejar un poco para cuando vuelva a casa?


  —Tal vez…


  —¡Oh, venga!


  —De acuerdo. Pero tienes que comer algo para llenar un poco el estómago.


  —¡Sí, mamá! —Reí.


  Regresé a mi dormitorio y aunque contemplé la posibilidad de borrar todo lo que había escrito durante aquella tarde, guardé el archivo de Cassandra.


  Me puse unos jeans y un suéter —no me apetecía ir demasiado arreglada, al fin al cabo se trataba de Álex, no de una cita—, pero no me vi bien con lo escogido y al final opté por un vestido negro y un par de medias brillantes de color púrpura. Después hice lo que pude con mi pelo —tenía demasiado— y me miré al espejo.


  Resulta bastante extraño no reconocer a la persona que tienes frente a ti. Sí, miras a una chica que es igual que tú, con la misma masa de cabello ondulado y la misma piel pálida típica de Escocia, pero aun así no dejas de preguntarte: «¿Quién es esa?».


  Solté un suspiro y me puse a rebuscar mi bolso entre un montón desordenado de ropa. No tenía ni idea de cómo me había pasado aquello ni por qué, pero de pronto todo en mi vida parecía haberse vuelto más difícil y llevaba varios días y noches sintiéndome inquieta. Era como si hubiera perdido algo importante; algo que necesitaba recuperar a toda costa. Algo que solía tener, que solía ser… alguien que respondía al nombre de Inary y que no era la chica que revisaba los libros de otras personas y escribía sobre mujeres lobo. Una persona que no era la muchacha que acababa de contemplar en el espejo.


  Eché un vistazo a mi alrededor, a mi pequeño dormitorio de Londres; desordenado y diminuto…, pero mío: el armario que había pintado en tono plateado y azul claro y de cuyas puertas abiertas se podían entrever filas de vestidos, uno de ellos incluso colgado del tirador izquierdo; la pila de libros en mi mesita de noche; el tablón de corcho lleno de entradas para conciertos y representaciones teatrales; el escritorio repleto de folios, revistas y libros… Los restos de mi vida; una vida feliz…, una vida que había empezado desde cero después de que todo lo que tenía, todo lo que conocía, se hubiera venido abajo.


  Así que, ¿por qué esa inquietud?


  Tal vez todo me parecía mundano. Porque hubo un tiempo en el que podía ver más allá de todo eso, más allá de las cosas cotidianas de la vida, de nuestra realidad. Solía ser alguien con seis sentidos, no con cinco. Pero ya no. Y aún con todo, la idea de que mi vida estaba destinada a ser diferente no dejaba de merodear por mi cabeza, molestándome sobremanera.


  Divisé la correa del bolso colgando bajo una pila de manuscritos de mi escritorio. Crucé la habitación para hacerme con él y mis ojos se posaron de nuevo en la imagen de Glen Avich. Ahí estaba otra vez esa intensa emoción recorriendo mi espina dorsal. Me pasé la correa del bolso por el cuello y descansé la mano sobre la fotografía enmarcada de mi hermana que tenía al lado del ordenador. Una foto que siempre estaba a la vista, incluso cuando más desordenada estaba la habitación, con su marco de plata brillante y resplandeciente.


  Tenía previsto visitarla en unas pocas semanas y, como siempre, aquel pensamiento me producía una mezcla de sentimientos. Estaba deseando ver a Emily, pero temía enfrentarme a Logan y a sus silencios y recriminaciones… Mientras pensaba en ellos, el marco de plata se volvió aún más frío al tacto. Me estremecí y retiré la mano al instante. Miré el reloj, ¿tenía tiempo para una llamada telefónica rápida a mi hermana pequeña? No, ya llegaba tarde, podía llamarla una vez que llegara al pub. Con esa idea en la cabeza salí corriendo y me despedí de Lesley a toda prisa.


  Como era habitual, la noche londinense venía plagada de ruido y gente y el cielo estaba iluminado en tonos naranjas, tan distintos de las noches oscuras y silenciosas de casa.


  ¿Por qué seguía pensando en mi hogar? Lo hacía a menudo, sí, pero no tanto como aquella noche. Intenté centrarme en el presente y entré en el pub, avanzando entre grupos de hombres y mujeres que llevaban sus copas en la mano y charlaban a voz en grito tratando de hacerse oír por encima de la música.


  Álex estaba esperándome. Me gustaría poder decir que mi corazón no dio un brinco en cuanto le vi, pero sí que lo hizo. Ese era otro de los motivos por los que me sentía tan inquieta. Estaba empezando a esperar con demasiada impaciencia mis encuentros con Álex, me fijaba en cosas que antes me habían pasado desapercibidas, como lo fuertes que parecían sus manos, y comenzaba a disfrutar de detalles tales como la forma en la que se apoyaba en mí, rozándome el hombro sin querer, o cómo me sostenía los dedos cuando me arrastraba a través de algún pub lleno de gente… Divisé su cabeza —una espesa mata de pelo negro— y ahí llegó de nuevo esa leve sacudida interna que sentía cada vez que lo veía.


  Aquello no presagiaba nada bueno.


  —¡Hola! —Álex me saludó con la mano. Como siempre, tenía los dedos manchados de tinta. Sujetaba rotuladores desde que tenía la edad suficiente para sostener un bolígrafo. Era diseñador gráfico; algo que adoraba. Su trabajo no solo era su medio de vida, sino también su pasión y, sin duda, tenía mucho más éxito en él que yo con la escritura.


  —¿Qué tal? —dije mientras me sentaba a su lado. Era un milagro que tuviéramos mesa en un sitio tan atestado de gente.


  —Bien. Bastante liado. ¿Y tú? —Álex llevaba varios años en Londres, pero solía intercalar alguna que otra expresión de Escocia en sus frases que siempre me hacía sonreír. Sospechaba que para él era una cuestión de principios mantener su identidad escocesa.


  —También bien…, supongo.


  —¿Qué te pasa? Espera, primero te conseguiré algo de beber y después me lo cuentas. ¿Lo de siempre?


  Asentí con la cabeza y vi cómo se abría paso entre la multitud de camino a la barra. Era mucho más alto que la mayoría de los allí presentes y era difícil que pasara desapercibido; más bien todo lo contrario, llamaba la atención por donde quiera que fuese. Sobre todo con las féminas, pensé mientras observaba cómo una muchacha bastante guapa se fijaba en él. Puse los ojos en blanco. No quería admitir que me molestaba. Lo bueno era que Álex no parecía darse cuenta, o por lo menos actuaba como si toda esa atención no le importara. En el fondo, no entendía cómo seguía soltero. Desde que rompió con su novia hacía tres años, no había vuelto a salir con nadie.


  —Muy bien. Cuéntamelo todo —comentó en cuanto regresó, pasándome la bebida.


  —Bueno… ¡Da igual, no es nada! —¿Cómo podía expresar con palabras lo extraña que me sentía últimamente?


  —Venga, dímelo. Soy todo oídos.


  —Es por mi novela —respondí. Bueno, al menos eso era parte del problema—. No está funcionando. —Bebí un sorbo—. Lesley dice que puede que lo que esté escribiendo no sea el tipo de historia que más me va.


  —¿La de Cassandra? No me puedo creer que no nos hayas dejado ni a Lesley ni a mí leer nada de lo que escribes. Estoy convencido de que estará fenomenal…


  Sentí cómo me ruborizaba e hice un gesto de negación.


  —Te aseguro que no.


  —Es normal que pienses eso. Yo creo que todo lo que hago es una porquería. Siempre. Y luego nunca dejo de sorprenderme cuando el proyecto llega a buen puerto y todo parece funcionar.


  Reí. A mí me parecía que todo lo que hacía Álex era una maravilla, pero entendía de qué hablaba. Trabajaba con escritores y me constaba lo inseguros que podían llegar a ser. Pero la ansiedad que sentía no se debía solo a la inseguridad. Mi trabajo ya no me parecía el adecuado.


  —Pues para ser alguien que cree que lo que hace es una porquería lo estás haciendo bastante bien.


  Ahora fue él quien se rio.


  —Puede que no lo sea, pero tengo esa sensación a menudo. Eso es lo que intento decirte. Aunque a ti te parezca que no funciona, para el resto de la gente tal vez sí. Sucede más de lo que te imaginas. El caso es que no lo sabrás con certeza hasta que no permitas que alguien lo lea y opine. ¿Lo pillas?


  —Te dejaré leer algo mío, ¡lo prometo! Pero todavía no.


  —¿Alguna vez alguien ha leído lo que escribes?


  —Solo mi hermana. Nadie más.


  —¿Emily? ¿Qué tal está?


  —Bien… —En cuanto mencioné a mi hermana, mi mente regresó a Glen Avich. De pronto sentí una nostalgia tan intensa que me quedé sin aliento. Necesitaba oír su voz. Lo necesitaba con tanta desesperación que me dolía.


  Intenté reponerme y me centré en Álex. Seguía hablando.


  —… tal vez estés en un período de sequía. Ya sabes, no estás inspirada, estás agotada…, ese tipo de cosas. Suele pasar.


  —Oh…, sí. Sí. Espero que se trate de eso —repliqué, y bebí otro sorbo de mi vodka con naranja—. Discúlpame un momento, Álex. Tengo que hacer una llamada… No tardo nada.


  —Sí, claro. ¿Va todo bien? —preguntó. Seguro que parecía preocupada. Al menos así me sentía por dentro.


  —Sí, todo bien —dije. Me levanté al instante, ni siquiera me molesté en tomar el abrigo. Me dirigí hacia la salida, deslizándome entre los cálidos cuerpos de la gente que abarrotaba el lugar aquel sábado por la noche. Una vez en el exterior, avancé entre dos filas de fumadores congelados que exhalaban humo cual chimeneas y dejé que el aire frío llenara mis pulmones. Marqué el número de la casa de mis hermanos, pero nadie respondió. Lo intenté con el teléfono de Emily y después con el de Logan; ambos lo tenían apagado. Lo más probable era que hubieran salido a dar una vuelta; tal vez hubieran ido al cine de Aberdeen. Regresé al interior y me abrí paso a codazos hasta nuestra mesa.


  —¿Todo bien? —volvió a preguntar.


  —Estaba llamando a mi hermana, pero no me ha respondido.


  —Es sábado por la noche. Seguro que han salido de juerga por el pueblo. Por todo el pueblo.


  —Ja, ja.


  —Por cierto, ¿ya he tomado registro de estas? —preguntó, señalando mis medias púrpuras.


  —¿De mis piernas? —repuse con una sonrisa aunque sabía muy bien a qué se refería. Mientras que a mí me encantaba coleccionar búhos, Álex tenía una especial predilección por los colores, así que recogía todos los que podía mediante fotografías y luego las archivaba en una base de datos especial a la que había llamado Chromatica. Era como una biblia de los colores, o algo parecido, que cambiaría para siempre el mundo del diseño gráfico, o eso decía él. Sí, así era Álex. En ese momento estaba trabajando en los infinitos tonos púrpura—. No me acuerdo, ¿lo hiciste?


  —No creo. Espera. —Sacó el teléfono del bolsillo y me hizo una foto de rodillas para abajo bajo la atónita mirada de nuestros vecinos de mesa—. Gracias. Ah, antes de que me olvide…


  De repente la música explotó a todo volumen a través de los altavoces, impidiendo que oyera la última parte. Siempre íbamos a ese pub, pero desde hacía un tiempo solían subir la música hasta límites del todo insoportables.


  —¿Siempre ha sido tan ruidoso? —Me froté el oído.


  Álex se echó a reír.


  —Eso… ¡o nos estamos haciendo mayores! ¿Quieres que vayamos a mi casa?


  Se me hizo un pequeño nudo en el estómago. Después de tres años pasando juntos innumerables noches viendo cualquier DVD, durmiendo en la habitación de invitados de nuestros respectivos hogares y presentándonos sin avisar en la casa del otro los fines de semana para una comida improvisada con lo que encontráramos en nuestros frigoríficos…, que me invitara a su casa no debería haberme inquietado. Ni emocionado. Ni inquietado o emocionado al mismo tiempo. Pero eso fue lo que sucedió.


  Era absurdo. Absurdo. Álex y yo solo éramos amigos, ¿verdad? Bueno, a veces nuestra relación podía parecer un poco ambigua. Pero nunca habíamos cruzado la línea y estaba segura de que las cosas seguirían tal y como estaban… si ponía todo de mi parte. Tenía mis razones para no involucrarme en una relación con Álex o con cualquier otra persona. No estaba preparada, así de sencillo.


  Sin embargo, llevaba un tiempo sintiéndome tan confundida…


  De todos modos ahora no tenía sentido que me pusiera a dar más vueltas al asunto. Solo pasaríamos otra noche como amigos, como las otras muchas que habíamos compartido antes.


  —Claro —respondí. Recogí mi bolso y el abrigo.


  Caminamos a través de la fría noche de febrero y veinte minutos más tarde estaba sentada sobre una alfombra, frente a la chimenea de Álex con un whisky en la mano. Un Talisker para ser más exactos. En Londres no había muchas casas con chimeneas y yo, que me había criado delante del fuego, sentía que había tenido una suerte enorme al dar con una. Observé embelesada el vaivén de las llamas.


  —Inary Monteith, eres la única mujer que conozco que sabe apreciar un buen whisky. Mis hermanas lo odian.


  —Oh, no, somos un montón, lo que pasa es que no conoces a muchas mujeres, Álex —bromeé.


  —Sí, seguro que se trata de eso. —Sonrió y se sentó frente a mí, cruzando sus largas piernas. El fuego hizo que sus ojos azul grisáceo brillaran y proyectó luces y sombras sobre sus rasgos. Álex me resultaba tan familiar. Parecía que llevara conociéndole toda la vida y no solo durante los tres últimos años—. He intentado decírtelo antes en el pub. Tengo algo para ti que seguro que te gusta. —Sacó una pequeña caja del bolsillo. Imaginé lo que era y sonreí esperanzada.


  Desaté el lazo plateado y abrí la tapa. Y sí, tal y como había supuesto se trataba de una figura de un búho; su color era azul iridiscente y su tamaño, no más grande que una canica.


  —¡Es precioso! ¡Gracias!


  Años atrás, mis padres habían peregrinado a Lourdes y me habían traído un búho de arcilla; tal vez para no regalarme las típicas estatuillas religiosas. El caso es que me había encantado —por alguna razón siempre sentí una afinidad especial con los búhos— y así fue como empecé a coleccionarlos. En cuanto mencioné a Álex mi afición comenzó a traerme búhos de todos los lugares a los que viajaba. Trabajaba como diseñador gráfico en grandes campañas para empresas de todo el mundo, así que viajaba muchísimo. Me había traído búhos de Oslo, San Francisco, Pekín, Kuala Lumpur…, y el mejor de todos, mi favorito, venía de San Petersburgo y estaba fabricado con hueso de ballena.


  —De nada. Lo adquirí en Madrid, en un mercado cubierto que es increíble. Tengo que llevarte allí algún día —dijo.


  Aparté la vista y clavé los ojos en el fuego.


  —Sí, eso sería estupendo —repuse a duras penas, tratando de ignorar las implicaciones de aquella declaración.


  —En serio, Inary… ¿qué te pasa? Últimamente estás muy rara. Es como si no fueras tú misma. No sé… ¿Va todo bien en casa? —Se puso a jugar con las tenazas de metal de la chimenea, evitando mi mirada.


  —Sí. No sé… Es solo que… —Me encogí de hombros—. No lo sé. —Tomé otro sorbo de whisky. No podía explicar cómo me sentía. Nunca le había contado a Álex cómo solía ser, las cosas que solía ver y cómo dejé de verlas a los doce años. Ni tampoco por qué entonces me sentía incompleta.


  —Sea lo que sea, sabes que puedes contar conmigo…, que siempre estaré a tu lado, ¿verdad? —inquirió mirándome a los ojos.


  En ese momento sentí como si mi corazón empezara a girar como una noria y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no abalanzarme sobre él y besarle al instante. Estaba acostumbrada a ello, a impedir que mis brazos le rodearan o que mi boca buscara la suya. Podía hacerlo una vez más. Pero algo en mi interior me traicionó.


  Tal vez fue la sensación de calidez que proporciona el whisky, cómo las llamas iluminaron su rostro… o quizá la extraña sensación que tenía en los últimos días, ese no saber quién era en realidad. Porque otra yo, otra Inary, se inclinó y le besó. Y a partir de ahí la fuerza de la gravedad hizo el resto y nuestros cuerpos se atrajeron el uno al otro. Álex me puso una mano en la nuca y entrelazó la otra con la mía. Me quedé inmóvil durante un segundo, con el rostro apoyado contra el suyo. Después liberé mi mano y le abracé el cuello, tirando de él hacia mí.


  Sus labios sabían a whisky, a miel…, a casa, y sentí que aquello era lo correcto, que era lo que debería haber hecho hacía tiempo. Entonces sus labios se separaron de los míos, dejándome aturdida y con una intensa sensación de pérdida.


  Su aliento acarició mi oreja.


  —No sé cómo decirte esto, pero… creo que estoy enamorado de ti —susurró en mi pelo. De pronto un nudo helado se instaló en mis entrañas, trayéndome de vuelta a la realidad durante un instante.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estábamos haciendo?


  Pero ya era demasiado tarde. Lo hecho, hecho estaba y aquellas palabras no solo no podían deshacerse, sino que quedaron suspendidas entre nosotros, resonando en nuestras mentes.


  —Inary —susurró. Pronunció mi nombre de forma correcta, como lo hacían en mi casa. Mi corazón estaba ganando la silenciosa batalla que mantenía con mi cabeza. Como casi siempre.


  Álex se puso de pie y me tomó de la mano. Después me guio hasta su dormitorio, hacia otro mundo.


  Recuerdo cada minuto de esa noche. Recuerdo la intensidad con la que me miró cuando me dijo que era preciosa. Y recuerdo que no podía pensar en otra cosa, que no quería ni necesitaba nada más que estar con él en ese momento.


  * * *


  A la mañana siguiente me encontré en su cama, desnuda e indefensa, y cuando me di cuenta de lo que había sucedido la noche anterior, me asusté.


  Álex estaba durmiendo, sus largas pestañas negras proyectaban sombras sobre su piel. Tenía un brazo alrededor de mi cintura. No sabía lo guapo que podían verle otras personas, pero para mí era perfecto. Era como si le hubiera conocido desde siempre, incluso de pequeña, como si los rasgos de mi alma gemela estuvieran codificados en mi sangre, en mis genes.


  Le miré y me lo imaginé despertando. Y también me imaginé el momento siguiente a aquel, y el siguiente, y el siguiente… Cientos y miles de momentos que se irían añadiendo a los días, semanas y meses en los que le amaría, en los que confiaría en él y le convertiría en el centro de mi vida. Hasta que llegara el fatídico instante… ese en el que abriera la boca y en vez de decir algo trivial, algo sobre nuestra vida juntos, o sobre nuestra familia, o sobre el tiempo o sobre el nuevo libro que estaba leyendo, me diría que ya no seguiríamos juntos nunca más.


  Me imaginé todo aquello sin ninguna dificultad, porque ya me había sucedido antes.


  Y no podía permitir que volviera a pasar.


  Me levanté tan rápido como pude, me envolví en una sábana y empecé a recoger toda mi ropa que yacía esparcida sobre el suelo. Le oí llamarme desde la cama con voz somnolienta, con voz cálida y llena de satisfacción.


  —Inary…


  —Ha sido un error —dije sin más preámbulos, antes de que pudiera decirme lo que temía. Porque ya fuera ahora o la semana que viene o dentro de seis meses…, sabía que tarde o temprano terminaría diciéndolo—. Lo siento, Álex —comencé. Mis palabras cayeron como gotas de sangre sobre la alfombra color crema. Hurgué en mi bolso en busca de las lentillas; me escocían mucho los ojos—. No deberíamos…


  —¿Qué estás diciendo? —Se incorporó y se sentó sobre la cama con una expresión de consternación en el rostro. De nuevo unas palabras que nunca podrían borrarse.


  Continué con la búsqueda de las lentillas y vacié el contenido del bolso en el suelo. Ahí fue cuando alcancé a ver mi teléfono. De nuevo me vi invadida por la misma inquietud del día anterior, por esa misma sensación que tuve cuando contemplé la imagen de Glen Avich. En una esquina de la pantalla había un pequeño icono rojo. Me fijé mejor para ver de qué se trataba y me quedé completamente muda. Catorce llamadas perdidas. Todas de Logan.


  —Oh, no…


  —¿Inary? —La voz de Álex parecía venir de un lugar muy, muy lejano.


  La habitación empezó a dar vueltas y sentí que me doblaba de dolor. No sabía por qué, no tenía ni idea de a qué se debía ese inesperado dolor de corazón. Entonces sonó el teléfono. Y cuando vi el nombre de mi hermano parpadeando en la pantalla lo comprendí todo.


  Las manos me temblaban tanto que apenas pude pulsar el botón verde. Después, oí la voz de Logan diciéndome que a mi hermana le quedaba poco tiempo, que el corazón que estábamos esperando para ella, si alguna vez llegaba, no bastaría porque era demasiado tarde. Que me diera prisa o tal vez no volvería a verla con vida.


  Capítulo 2


  LA QUISE DESDE SIEMPRE


  Álex


  Se ha marchado. Y la pared no ha protestado cuando la he golpeado una y otra vez.


  Un «error».


  Así llamó a nuestra noche juntos… Y entonces sonó su teléfono. Oí cómo murmuraba palabras entrecortadas entre lágrimas. No sabía si estaba demasiado furioso como para mirarla o si quería abrazarla, consolarla y decirle que todo iba a salir bien, que su hermana se curaría, que pasara lo que pasase siempre estaría a su lado. Siempre.


  Pero no dije nada. Me quedé quieto. Tenía sentimientos demasiado encontrados como para hablar o hacer algo.


  Después ella terminó de vestirse. Tenía el rostro surcado de lágrimas; estaba a punto de salir por la puerta y yo me asusté, le agarré de la mano y le di la vuelta para ponerla frente a mí.


  —Sea lo que sea lo que pasó anoche, no lo llames un error, Inary. No digas que lo que siento por ti es un error.


  No dijo nada. Cuando quise darme cuenta se marchó y la puerta se cerró detrás de ella.


  * * *


  Siempre he amado a Inary. O al menos esa es la sensación que tengo.


  La primera vez que la vi estaba llena de pintura. Incluso su adorable pelo caoba —con un tono entre rojo y castaño, un cálido cobrizo que solo había contemplado en pinturas— tenía manchas púrpuras. Estoy obsesionado con los colores y en cuanto vi a esa muchacha salpicada de púrpura, rojo y azul, como recién salida de una de las obras maestras de Chagall, me quedé sin aliento.


  Estaba ayudando a Lesley a mudarse a su nueva casa. Me había sorprendido comprobar que había llenado toda una furgoneta con sus cosas y que tenía otras tantas bolsas repletas para meterlas en mi vehículo; con todo lo que tenía podía llenar dos casas enteras. También me había dado un juego de llaves y en ese momento estaba intentando sacarlas del bolsillo, sin que se me cayera una de las cajas que llevaba, cuando me percaté de que la puerta estaba entreabierta. Entré y allí estaba. Inary. Había oído hablar mucho de ella, la mejor amiga de Lesley, del norte, pero nunca habíamos coincidido.


  —Tú debes de ser Álex —comentó con esa deslumbrante sonrisa suya.


  —Y tú, Hilary —repliqué.


  —Inary —me corrigió sonriendo—. Sin H y sin L, es con N.


  —Vaya, lo siento…


  —No te preocupes. —Seguía sonriendo—. Me pasa siempre. Mi madre sacó mi nombre de un libro de cuentos de hadas de Escocia. No lo he visto en ningún otro sitio. ¿Eso es de Lesley? —preguntó, señalando la enorme caja que tenía en las manos.


  —Sí, sí. No queda mucho. Solo otras veintisiete como esta. Calculo que dentro de una semana habremos terminado.


  Se echó a reír. «Bien», pensé. «La he hecho reír.»


  —También hay unas cuantas bolsas. Ah, y Lesley viene de camino con la furgoneta.


  —¡Oh, no! —Inary se metió un mechón de pelo detrás de la oreja. Continuó hablando, pero no entendí ni una de las palabras que dijo. Estaba en otra parte, en algún lugar maravilloso por el que corría una suave brisa, un lugar en el que había estado de niño y del que me había olvidado hacía tiempo—. Sabía que a Lesley le encantaba tener de todo, ¡pero no me imaginaba que tuviera tantas cosas! Ven, ¡te enseñaré su dormitorio! Está al final del pasillo, por aquí. ¿Álex?


  Regresé de vuelta a la realidad.


  —Sí, sí, perdona.


  —Creo que alguien necesita una taza de té. —Volvió a reírse. Estaba tan… llena de vida. A su lado me sentía una persona gris, como si ella tuviera todos los colores que siempre he necesitado.


  —La verdad es que un té me vendría de maravilla. Gracias. —Dejé la caja en la habitación de Lesley y la seguí a la cocina mientras pensaba, desesperado, en algo más que decir—. Lesley me ha dicho que también eres escocesa… —se me ocurrió.


  —Sí, ¿a que no lo adivinarías por mi acento?


  Ahora fui yo el que sonrió. Su voz poseía la suave y musical candencia típica de las Tierras Altas.


  —¿De dónde exactamente?


  —De Glen Avich, no muy lejos de Aberdeen. Lo más probable es que nunca hayas oído hablar de él. Es un pueblo muy pequeño. ¿Y tú?


  —Me crie en Edimburgo.


  —¡Hola! —saludó Lesley con otra caja en la mano que depositó en el suelo con un suspiro. El gesto hizo que las trenzas le cayeran sobre la cara.


  —¡Hola! He empezado a pintar —informó Inary.


  —Ya veo —replicó Lesley, mirando la ropa de Inary llena de manchas de pintura—. Y también creo que has conocido a Álex. ¡Por fin! Llevo siglos esperando este momento…


  Conocí a Lesley gracias a que fui a la universidad con su hermano Kamau. Entre ella y yo solo había una simple y pura amistad, aunque a menudo me preguntaba por qué. Nos llevábamos de perlas, pero nunca pasó nada más. En cuando quedó claro para todo el mundo, incluidos nosotros mismos, que solo seríamos amigos, nos convertimos en uña y carne, aunque aquello no evitó que Kamau intentara liarnos, incluso durante la temporada en que tuve novia, Gaby.


  Y entonces conocí a Inary, cubierta de colores cual pequeño arco iris. Toda ella —su menudo cuerpo, el sonido de su voz, la forma en que sonreía…— estaba tan llena de vida que me contagió también esas ganas de vivir.


  No se me pasó por alto que Lesley no dejaba de mirarnos y enseguida me di cuenta de que sabía lo que estaba pensando. Me conocía demasiado bien. Salí de aquel dormitorio casi corriendo, mascullando algo sobre veintisiete cajas y una furgoneta llena de trastos.


  El resto del día se pasó volando. Poco a poco fuimos transportando la desmesurada cantidad de pertenencias de Lesley de la furgoneta al apartamento mientras de vez en cuando observaba a Inary pintar, hacer té y canturrear con la música que Lesley nos había puesto. Terminamos la jornada con un plato de patatas y pescado sobre cajas —todavía no tenían ni sofá ni mesa— y después nos fuimos a tomar algo a un pub en Battersea, cerca de mi casa. Era de noche y nos dimos prisa en entrar para huir del frío. Mientras las chicas se sentaban me dirigí a la barra a pedir unas copas.


  Estaba inclinado sobre la barra, esperando mi turno, cuando sentí que alguien se ponía a mi lado. Me volví y me di cuenta de que Inary me había seguido. Estaba tan cerca de mí que nuestros brazos se tocaron.


  —Voy a pedir algo —comenté.


  —Ya lo sé, pero pensé que tal vez te vendría bien un poco de compañía.


  Se notaba que la dulzura manaba de ella de forma tan espontánea como el respirar y que era alguien que no tenía miedo a mostrar sus emociones.


  Semanas después rompía con Gaby.


  Ahora, tres años más tarde, tras dar innumerables vueltas a la idea de si debíamos o no estar juntos, Inary por fin había pasado la noche conmigo. Una noche que consideraba un «error», lo que me dejó destrozado.


  Las horribles noticias sobre su hermana hicieron que saliera de Londres a toda prisa y regresara a Glen Avich. No podía creer que Emily se estuviera muriendo; la vivaz y alegre Emily, que era como uno de esos molinillos de viento llenos de colores que adornan los jardines. Emily, un metro y medio de chispas, frescura y amor por la vida.


  La primera vez que vino a la capital —solo nos visitó un par de veces, ya que el viaje a Londres la dejaba exhausta— ella e Inary no pararon de hablar durante una semana. Fueron como dos gorriones, piando y gorjeando, felices de estar juntas.


  En serio, no me lo podía creer.


  Quería estar junto a Inary; tenía que estar con ella. Pero ahí estaba la pregunta: ¿era conveniente que me hiciera esto a mí mismo? ¿Acaso era como una especie de muleta en la que apoyarse para luego desechar al instante? No me merecía que me trataran de esa forma. Sus miedos y dudas no le daban ningún derecho a tratarme de aquella manera.


  * * *


  Acudí al trabajo sintiéndome como un muerto viviente que caminaba en medio de un lodazal. No sabía nada de Inary. Mi estúpido teléfono había recibido un montón de llamadas, mensajes, correos y tonterías que no me interesaban lo más mínimo, pero nada de Inary. Estaba claro que de verdad pensaba lo que había dicho.


  Tan pronto como llegué a casa, ahogué mis penas en un vaso de whisky y antes de darme cuenta había amanecido. A esas alturas Inary ya habría llegado a Glen Avich. Aunque muy bien podía haberse ido a otro planeta.


  ¿Por qué? ¿Por qué había tenido que decir que era un error? ¿Por qué, mientras pronunciaba esas terribles palabras, parecía asustada? ¿Asustada de qué? ¿De mí? ¿De nosotros?


  Mis dedos, torpes por el alcohol y la falta de sueño, empezaron a escribir un mensaje, pero decidí borrarlo. Me tumbé en la cama y contemplé una grieta en el techo. Entonces vi algo en el suelo, cerca de la ventana. Una cadena esmaltada…, el collar que Inary llevaba la noche anterior.


  Me senté en el alféizar de la ventana y me quedé allí durante un buen rato, jugueteando con el collar, mirando el perfil de Londres contra el horizonte y pensando en mi hogar.


  Capítulo 3


  LA ÚLTIMA PALABRA ANTES DEL SILENCIO


  Inary


  Regresé a mi apartamento, seleccioné unas cuantas prendas de ropa al azar y las metí en la maleta junto con mi ordenador portátil mientras el taxi esperaba para llevarme a Heathrow. En cuanto llegué al aeropuerto llamé a Rowan, mi jefe en Rosewood Publishing, para decirle que no iría a trabajar el lunes y que necesitaba tomarme una baja prolongada. Después llamé a Lesley. Sentía que estaba cayendo en un profundo abismo —un oscuro pozo sin fondo— y necesitaba que alguien me llevara de vuelta a la superficie.


  —Oh, Inary, lo siento muchísimo…


  —Sí, bueno… —Estaba luchando con todas mis fuerzas por no ponerme a llorar—. Sabíamos que esto podía pasar, aunque siempre creímos que la operarían y se pondría bien…


  —Tal vez se recupere en unos días. Tal vez solo se trate de una falsa alarma.


  —Eso espero. —Y de verdad lo hacía; a pesar de que todas las evidencias apuntaban en sentido contrario, a pesar de lo que Logan me había dicho, lo deseaba de todo corazón. Al fin y al cabo los milagros suceden. Eso era justo lo que nos hacía falta: un milagro.


  —Si necesitas algo, llámame. A cualquier hora, ya sea de día o de noche —dijo. Su voz fue tan dulce, tan propia de ella, que fui incapaz de seguir conteniendo las lágrimas. Así que no me quedó más remedio que finalizar la llamada en ese mismo instante. Nada más colgar vi un mensaje de Lesley; una imagen de un pequeño trébol de la buena suerte. Me di cuenta de que no me había preguntado por qué no había dormido en casa la noche anterior. Mejor. En ese momento no me veía con fuerzas para hablar de lo otro.


  Tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla de la que no podía despertarme. En un abrir y cerrar de ojos mi vida se había puesto patas arriba. Otra vez. En el pasado, las cosas no habían sido fáciles. Perder a mi padre y a mi madre en un accidente, lo de Lewis… y ahora esto. Mi pobre Emily.


  Puede que llevara un tiempo dándome cuenta de que algo iba mal con mi hermana y que, en el fondo, no quisiera verlo. Durante las últimas semanas me había percatado de que la voz de Emily no sonaba igual, sino más quebrada, con una alegría forzada. Quise preguntar a Logan al respecto, pero como la semana siguiente iba a pasar unos días con ellos, pensé que ya lo comprobaría con mis propios ojos. Así me ahorraba la charla con mi hermano. Prefería no hablar con él más de lo estrictamente necesario. Logan nunca me perdonó que me fuera a vivir a Londres y nunca se molestó en ocultarlo.


  En realidad, él tenía razón. Había dejado a Emily y ahora se estaba muriendo. Llevaba fuera de casa tres años. Tres años alejada de ella, de Glen Avich, de Logan, que había tenido que hacerse cargo de todo.


  Las lágrimas volvieron a surcar mis mejillas. Por suerte estaba sentada en un lugar donde nadie podía verme. Me puse los auriculares del iPod e intenté recomponerme.


  Tenía tantas ganas de hablar con Álex. Anhelaba oír su voz. Pero en ese momento era incapaz de enfrentarme a lo que había pasado entre nosotros. Era demasiado. Pasar la noche con él había sido una mala decisión en muchos aspectos. No podía volver a ponerme en esa situación ni permitir que me rompieran de nuevo el corazón.


  Tres años antes había estado prometida y a punto de casarme. Aunque Lewis era de Kilronan, un pueblo que estaba bastante cerca del mío, nuestros caminos no se cruzaron hasta que nos matriculamos en el mismo curso en la Universidad de Aberdeen. Choqué con él —literalmente hablando— y el café ardiendo que él llevaba se derramó sobre mi brazo y me quemó. Todavía tengo la cicatriz; un parche blanco, descolorido en la parte interna del brazo, justo ahí donde la piel es más suave y frágil. Como si fuera una señal del destino.


  Terminamos en urgencias. Él estaba mucho más disgustado que yo y estuvo disculpándose cada dos por tres. Unos meses más tarde nos fuimos a vivir juntos. Nunca antes me había sentido así con nadie; fue como entrar en un nuevo mundo, un nuevo sistema solar en el que Lewis era el sol. Nos mudados a una casa en Kilronan y no dejó de insistir una y otra vez en que debíamos prometernos. Parecía que le iba la vida en ello. Así que antes de darme cuenta teníamos reservado el banquete, el vestido de novia colgaba en mi armario envuelto en una tela blanca y yo llevaba el anillo de compromiso de su abuela.


  Entonces, ochenta y nueve días antes de la boda —sí, los conté—, cambió de opinión.


  Así de simple.


  Tal vez se echó atrás, tal vez se dio cuenta de que no estaba tan enamorado de mí como creía, o quizá nunca lo estuvo. Aunque creo que lo que de verdad pasó es que tuvo miedo. Y es que, en un momento de intimidad, un momento en el que quise que lo supiera todo de mí, le hablé de mi don, de mi regalo, como lo llamaba mi abuela, y desde entonces las cosas dejaron de ser iguales. Seguro que pensó que estaba chalada.


  Regresé a casa con Emily y Logan, pero no podía soportar pasear por las calles de Glen Avich. La gente no dejaba de mirarme con esa expresión de «pobrecita». Me cruzaba con su madre y sus hermanos por todas partes. Hasta tuve que conducir para ir al supermercado que estaba al lado de mi casa. Fue una auténtica tortura. Cada sitio al que iba me recordaba a él y a la vida que, en teoría, debíamos haber compartido. Mirara por donde mirase solo conseguía ver imágenes del pasado.


  Poco tiempo después, cuando peor me encontraba, fui a ver a Lesley a Londres para tratar de decidir qué hacer con mi vida. Le había presentado a Lewis una de las veces que vino a visitarme a Glen Avich. Tuve la sensación de que no le cayó demasiado bien, aunque nunca me había dicho nada. Sin duda, tenía que haber prestado más atención a las reacciones de mi amiga.


  Una vez en Londres, y gracias a uno de esos increíbles golpes de suerte, Lesley me dijo que su compañera de piso se había marchado a Singapur a enseñar inglés y que estaba buscando a alguien con quien compartir un nuevo apartamento que había encontrado. Por si fuera poco, también recibí un correo electrónico de una antigua conocida de la universidad en el que me decía que en Rosewood Publishing buscaban un asistente de edición. Era la oportunidad perfecta; tenía una nueva vida a la que aferrarme. Podía dejar atrás a Lewis y todo lo que me había hecho.


  Así que decidí mudarme a Londres con la intención de no volver a vivir en Escocia.


  Pocos días antes de marcharme, Emily vino a verme a mi habitación mientras terminaba de hacer las maletas. Acabábamos de volver de una comida de despedida en el Green Hat con la tía Mhairi y nuestros primos. Había sido una celebración un tanto agridulce, el final de una era, no solo para mí sino para todos. Kilronan estaba a veinte minutos de Glen Avich, pero Londres era otro planeta.


  —Toma esto —dijo Emily, ofreciéndome una prenda muy fina y ligera del color del lago Avich en verano, entre un tono agua, turquesa y azul. Era una de las creaciones que había diseñado como parte de un proyecto de su instituto (incluso habían montado un desfile de fin de curso para mostrar el trabajo de todos los estudiantes). Por supuesto, la colección de Emily fue la mejor. Estaba tan orgullosa de ella.


  —Oye, no… Es tuyo, no puedo aceptarlo.


  —¡Vas a necesitar mucha más ropa de fiesta que yo, Inary! ¡Piensa en todos esos conciertos glamurosos a los que te llevará Lesley!


  Esbozó una de sus radiantes sonrisas. Emily y yo teníamos eso en común, solíamos estar alegres la mayor parte del tiempo.


  —Tú también tendrás tus noches locas. No pensarás quedarte encerrada todo el tiempo en casa con Logan, ¿verdad?


  Soltó un suspiro. Recuerdo que durante un segundo su rostro pareció de otro mundo, translúcido, como si estuviera conmigo en el dormitorio, pero al mismo tiempo en algún lugar muy lejano. Como si su presencia en este mundo fuera solo transitoria.


  —Quiero que te lo quedes y quiero que seas feliz y no mires atrás. Quiero que vivas por mí, Inary. Que hagas todas las cosas que me gustaría hacer pero no puedo.


  «Que vivas por mí.» Sus palabras me tocaron el alma de tal modo que fui incapaz de hablar durante unos instantes. Era como si Emily hubiera renunciado a la vida. Y ese, desde luego, no era el plan. Se suponía que teníamos que demostrar que los médicos se habían equivocado. Que Emily, y en eso estaba del todo convencida, nos enterraría a todos.


  Y sin embargo ahí estaba yo, con las maletas listas para marcharme.


  —Quizá estoy cometiendo un error —comenté preocupada.


  —No es ningún error. No dejes que Logan te convenza de lo contrario. ¡Tienes que irte! Tienes que empezar una nueva vida y lo harás. Yo no puedo hacerlo ahora mismo, pero tú sí. Tienes que alejarte de… de todo lo que ha pasado. —No mencionó a Lewis pero su nombre quedó suspendido en el aire.


  —Logan está furioso. Apenas me dirige la palabra.


  Emily puso los ojos en blanco.


  —No quiere que te vayas porque le preocupa que me muera de aburrimiento si me quedo sola con él, pero te prometo que eso no pasará. Además, es muy probable que pronto me incluyan en la lista de trasplantes. Estaremos bien. —Se rio—. Logan siempre está buscando una excusa para estar enfadado.


  —Pero él cree que tiene razón.


  —Sí, bueno… —Se encogió de hombros—. Serás la rama londinense de la familia y harás que nos sintamos muy orgullosos de ti. —Volvió a sonreír y apoyó la mano en la pila de manuscritos que había sobre mi escritorio. Estaban atados con mucho cuidado con un lazo para que no se volaran las hojas—. Llevas toda la vida trabajando en estos libros. Te has quitado horas de sueño, te has pasado los fines de semana encerrada en casa, tecleando sin parar…


  —Porque en realidad soy un bicho raro. —Solté una carcajada.


  —¡Sí que lo eres! —También se echó a reír—. Pero porque esta es tu pasión. Nunca has querido dedicarte a otra cosa, ¿verdad? —Negué con la cabeza a modo de respuesta. Mi hermana tenía razón. Desde que era una niña solo había querido escribir—. Tienes que marcharte y cumplir tu sueño.


  —No es tan sencillo…


  —Sí que lo es, Inary. —Enroscó uno de mis mechones entre sus dedos—. Solo hace falta que estés decidida a hacerlo…


  —Y que tenga talento —dije con la voz cargada de incertidumbre.


  —Sí, talento. Algo que tú tienes. Te conozco a la perfección y sé que lo conseguirás… siga aquí para verlo o no.


  —No digas eso, Emily. Te incluirán en la lista y antes de darte cuenta tendrás un nuevo corazón. Verás como todo irá bien. —Oírla hablar de ese modo fue como recibir una puñalada en el pecho.


  —Oh, no te preocupes. —Se rio de nuevo—. ¡Todavía me queda vida aquí dentro! Iré a verte a Londres y saldremos juntas por la noche con esos alocados amigos de Lesley.


  —¡Exacto! ¡Por eso necesitas tu top!


  —Hagamos esto. Llévatelo y yo me lo pondré cuando vaya a verte, ¿de acuerdo?


  —¡Hecho!


  Pero nunca cumplió su parte del trato. Solo pudo venir a verme un par de veces y una noche de fiesta con los amigos de Lesley hubiera sido demasiado para ella. Incluso terminamos descartando el que viniera por carretera con Logan al volante por lo agotador que le hubiera resultado. Yo tampoco respeté nuestro acuerdo; todavía no había publicado ningún libro y ni siquiera sabía si seguiría escribiendo o no.


  Caí en un sueño inquietante e irregular y me desperté cuando estábamos a punto de aterrizar. Miré por la ventanilla y me di cuenta de que, mientras había estado durmiendo, el paisaje de Inglaterra había dado paso a las suaves colinas y páramos escoceses y que un millón de tonos púrpuras y marrones brillaban en el cielo bajo la luz del amanecer.


  Mientras esperaba en la estación a que llegara el primer tren con destino a Glen Avich empezaron a dolerme los ojos y la cabeza, así que me bebí un café expreso doble que consiguió despertarme del todo pero que me abrió un agujero en el estómago vacío. No podía llamar a Logan para que viniera a buscarme; de Glen Avich a Aberdeen había dos horas de ida y vuelta y no quería que dejara a Emily sola tanto tiempo. Por fin pude subirme al tren, uno pequeño de dos vagones, en el que solo viajábamos un par de jubilados, el conductor y yo. Desde la ventanilla contemplé el conocido paisaje del lugar que había sido mi hogar durante los primeros veinte años de mi vida.


  Cuando puse un pie en la estación de Glen Avich, sentí cómo, a pesar de la preocupación y el cansancio, el corazón se me animaba un poco. Tomé una profunda bocanada de aire e inhalé el dulce aroma de los pinos y la turba. Divisé un banco de nubes rosadas sobre las colinas, allí donde la tierra besaba el cielo. El aire era fresco y puro y me embargaron una paz y una calma profundas. Estaba en casa. Qué curioso que después de varios años viviendo fuera de aquí, todavía considerara a Glen Avich mi hogar.


  Fui casi corriendo desde la estación hasta mi casa. No estaba a muchos metros de distancia y mantuve la cabeza baja en todo momento, ya que no quería tener que detenerme y ponerme a charlar con nadie. Todavía no estaba lista para hablar de Emily. Mis piernas se volvieron más pesadas a medida que caminaba por las calles laterales, pues evitaba la avenida principal. Me detuve en la carretera que había frente a nuestra vivienda, una casa blanca al final de St.Colman’sWay. Respiré hondo y sujeté con fuerza la maleta. Bajo la fría penumbra gris de las primeras horas del alba se veían las luces encendidas de las ventanas de la planta de arriba.


  Crucé la calle. Cada paso que di me resultó una agonía. No sabía lo que iba a encontrarme, lo que vería cuando entrara en la habitación de Emily.


  Me detuve delante de la pesada puerta de madera y llamé suavemente con los nudillos. Me temblaban las manos. Me abrió una mujer que no conocía con uniforme de enfermera.


  —Tú debes de ser Inary —señaló.


  Asentí, demasiado preocupada como para hablar y entré.


  Mi hermano estaba en el rellano de la escalera hablando con la tía Mhairi en voz baja. Sus cabezas estaban muy juntas, la de Logan sobresalía. Tan pronto como vi el rostro de mi hermano se me partió el corazón, pues supe que ya no había esperanza. Sí, en ese momento comprendí que, a pesar de que siempre estuve convencida de lo contrario, los médicos no se habían equivocado. Emily tenía los días contados.


  La desesperación es una sensación de lo más extraña. A veces llega de forma abrumadora, como una potente ola, haciendo que grites, llores y maldigas al mundo; otras, te deja petrificado, te priva de cualquier energía y determinación, te desgarra el alma y te deja como una cáscara vacía. Así es como me sentí cuando vi la afligida expresión de mi hermano y me di cuenta de que la muerte se había instalado en nuestra casa, esperando a que fuera el momento oportuno; ese momento llegaría pronto.


  —¡Oh, Inary! ¡Gracias a Dios que has venido! —Tía Mhairi me sonrió con el rostro exhausto y lleno de arrugas. Después bajó a toda prisa las escaleras y me envolvió en un cálido abrazo. Logan la siguió, pero no me abrazó como yo esperaba. Se detuvo frente a mí y me miró con ojos suplicantes, como si se estuviera ahogando y solo yo pudiera salvarlo. Pero ¿cómo se suponía que podía salvarlo si yo también me estaba hundiendo?


  —Estás aquí —dijo al fin. Parecía sorprendido y percibí cierto tono de acusación en su voz. Una vez más me sentí invadida por la culpa.


  —Emily… —susurré.


  —Ahora mismo está durmiendo. Será mejor que no la molestes.


  Durante un segundo el aire se volvió más denso, como si estuviera plagado de todo aquello que no nos habíamos atrevido a decir. Pero entonces la tía Mhairi comentó que se iba a la cocina a poner al fuego el hervidor y a preparar algo para desayunar. Y esas simples palabras sobre el té, las tostadas, el frío que hacía esa mañana y lo bonito que era que de nuevo estuviéramos los tres juntos bajo el mismo techo rompieron el hechizo bajo el que parecía estar y me trajeron de vuelta al mundo de los vivos.


  Emily se estaba muriendo en la planta de arriba, pero el tiempo no se detenía y nosotros teníamos que seguir adelante. Sin embargo, nada, nada, volvería a ser igual.


  * * *


  Mientras la tía Mhairi hacía el desayuno, entré en el dormitorio de Emily con todo el sigilo del que fui capaz y me senté a su lado en la cama. Estaba pálida y tenía los labios azulados. En la mesita de noche había docenas de frascos de pastillas; su máquina de coser estaba sin usar en la mesa de la esquina, junto con una pila de muestras de tela. Me di cuenta de que había estado trabajando en algo antes de verse obligada a dejarlo, pues había un trozo de tela debajo de la aguja de la máquina. Algo de color ciruela, con muchas flores.


  Volví a fijarme en Emily y me quedé helada. Esa muñeca rota no podía ser mi hermana. Mi hermana estaba llena de vida, rebosaba alegría, fortaleza, rebeldía… Vi que llevaba las uñas pintadas de verde; aquello era tan típico de Emily.


  Agradecí que estuviera durmiendo, porque tuve que salir corriendo y escapar a mi habitación. Lloré en silencio sobre la almohada, con Logan rondando en mi puerta, con el corazón roto y vacilando sobre si entrar o no. Después de un rato me sequé las lágrimas y me obligué a esbozar una sonrisa. Había decidido no volver a llorar hasta que… hasta que llegara el momento. Sería fuerte y nunca, jamás, mostraría la profunda pena que sentía delante de Emily. No, sus últimos días serían alegres. En cierto modo comprendí que el hecho de que mis padres murieran de repente había sido una bendición; sé que suena extraño, pero al menos no tuve tiempo de tener miedo o de sufrir. Con Emily, sin embargo, nos esperaba una larga agonía; un túnel cuyo final solo traería oscuridad.


  Regresé al dormitorio de mi hermana y vi que se estaba despertando. Sus párpados se movieron como si todavía estuviera soñando. La abracé; había perdido mucho peso y parecía un pájaro desvalido. En lugar de su habitual y dulce aroma, mi hermana olía a enfermedad y a medicamentos. Se me encogió el corazón, pero me mantuve firme, dispuesta a cumplir la promesa que acababa de hacerme.


  —Hola, cariño…


  —Has vuelto —murmuró ella.


  —Por supuesto, tengo pensando volver loco a Logan.


  —Siempre lo has hecho. —Esbozó una sonrisa o, más bien, un amago de sonrisa.


  —Sí, eso se le da de fábula —comentó Logan desde la puerta. Me miró y en sus ojos pude ver una extraña mezcla de resentimiento y alivio.


  Sí, había vuelto y no me iría a ningún sitio.


  Capítulo 4


  MI OTRA MITAD


  Logan


  De modo que la hija pródiga ha regresado. Y por lo visto para algo más que un fin de semana.


  Emily ha tenido un buen día; ver a Inary le ha levantado el ánimo. A Inary eso se le da muy bien. Aunque también es experta en salir corriendo cuando las cosas se ponen difíciles.


  Eso es lo que me hizo.


  Ahora mismo todo el mundo está durmiendo y la botella que tengo delante de mí está casi vacía. Mala señal. No recuerdo cuándo la empecé, pero es la única manera que tengo de pasar la noche. En cuanto el whisky haga su trabajo podré cerrar los ojos, dejaré de sufrir. Dormir y olvidar, aunque solo sean unas pocas horas.


  Todavía no he llegado a ese punto, pero lo haré. Eso es lo que tiene el whisky de Islay, que nunca falla a la hora de aliviar el dolor. El hecho es que sobre la repisa de la chimenea que tengo justo enfrente de mí está la foto de Emily el día de su graduación, lo que hace todo aún más difícil. Ella me ve mientras bebo. No estoy llorando, por supuesto. Ni siquiera una lágrima. Quizá lo haga más tarde, cuando esté lo suficientemente borracho.


  Tenía diez años cuando Emily nació. Lo único que supe fue que algo había ido mal con el bebé y que mi madre tenía que quedarse con ella en el hospital durante una temporada. Cuando mi madre por fin volvió a casa trayendo a Emily con ella, ni siquiera quería mirar a mi hermana. Había puesto nuestras vidas del revés y era la culpable de que mi madre hubiera desaparecido durante lo que me pareció una eternidad. Durante días me negué a acercarme a ella.


  Una noche, sin embargo, entré en la habitación de mis padres, solo. Me quedé allí un rato, rondando alrededor de la cuna, hasta que no pude evitar echar un vistazo a la pequeña criatura cuyo corazón tenía algo que iba mal, muy mal. Era tan diminuta… ¿Inary y yo alguna vez fuimos así de pequeños? Le toqué la mejilla y su suave mata de pelo con toda la delicadeza que pude. Estaba durmiendo, pero en cuanto notó mi caricia abrió los ojos. Jadeé, ¿se pondría a llorar o a gritar?, ¿le habría hecho daño? Contuve la respiración mientras permanecí atento por si mis padres subían y se enfadaban conmigo… Pero Emily no lloró, sino que esbozó una ligera y desdentada sonrisa.


  Ahora me doy cuenta de que era demasiado pequeña como para verme; además, los recién nacidos no sonríen de verdad. Pero en ese momento estuve seguro de que lo hizo. Sostuve su mano y ella se aferró a mí con sus deditos.


  De pronto me di cuenta de que tenía a alguien a mis espaldas. Se trataba de mi madre.


  —Eres su hermano mayor. Tienes que cuidar de ella.


  Aquellas palabras calaron en mi alma para siempre. Emily se agarró con tanta fuerza a mí que no me dejaba marchar. Y yo tampoco quise irme.


  Y la vida siguió su curso. Mis padres murieron en un accidente de tráfico (sí, lo sé, a la hora de repartir la mala suerte, mi familia debía de tener todos los boletos). Yo tenía veintitrés, Inary casi dieciséis y Emily trece. Conseguimos salir adelante. Yo me dediqué a cuidar de mis hermanas, Emily a entrar y salir de hospital e Inary a vivir en su mundo con sus historias, sus libros y sus sueños de convertirse en escritora. Formábamos un buen equipo. La tía Mhairi, la hermana mayor de nuestro padre, nos ayudó y mis padres me dejaron el suficiente dinero como para comprar Welly, la tienda de ropa y accesorios para la montaña del pueblo. Un negocio que funcionó bastante bien, al menos lo suficiente como para pagar a alguien que se encargara de él cuando Emily me necesitaba. Sí, nos las fuimos arreglando.


  Incluso cuando Inary se fue a estudiar a Aberdeen, siguió ahí para Emily. Y cuando se fue a vivir con Lewis —esa patética excusa de hombre— venía a vernos a menudo y nos echaba una mano. No sé lo que habría hecho sin ella, con mi trabajo, la casa, las visitas al hospital y la constante preocupación y el estrés.


  Y entonces ese mequetrefe la dejó y ella se vino abajo. Nunca había visto a Inary tan mal, ni siquiera cuando nuestros padres murieron. Fue como si se hubiera apagado una luz en su interior. O tal vez todo le vino de golpe: la muerte de nuestros padres, la enfermedad de Emily y después aquello. Quizá lo de Lewis fue la gota que colmó el vaso. El caso es que se mudó a Londres y me dejó cuidando a Emily. Solo.


  ¿Qué puedo decir? Lo hice. ¿Qué otra opción tenía? No me entendáis mal, no soy ningún santo. A veces lo único que conseguía que no estallara era salir al jardín y cortar leña durante horas. Y hubo días en que estuve a punto de conducir hasta Londres solo para gritar a Inary por haberme dejado a cargo de todo.


  Debería haberlo hecho.


  Sí, tuve unos cuantos días de mierda. Pero ahora brindo por ti, Emily. Porque a pesar de todas los días y noches que pasé cuidando de ti, con o sin nuestros padres, con o sin nuestra hermana, no cambiaría ni uno solo de ellos.


  Capítulo 5


  EL LARGO ADIÓS


  Inary


  Y así comenzó la espera. Los médicos dijeron que le quedaba una semana; el corazón de mi hermana continuó latiendo otras tres. Las tres semanas más duras de toda mi vida.


  El día daba paso a la noche, la noche al día y así, una y otra vez. Nos mantuvimos con el piloto automático, aturdidos, agotados y hambrientos, pero demasiado disgustados como para comer o dormir. Fue como si a mi hermano y a mí también nos estuvieran drenando la vida. Lo peor eran las noches. Emily solo dormía unas pocas horas y nos alternábamos el resto del tiempo para hacerle compañía. Aunque tuvimos a dos enfermeras trabajando por turnos, de modo que mi hermana estuvo en todo momento bajo su supervisión, nosotros también queríamos estar con ella. Yo le contaba historias sobre mi vida en Londres, le leía libros y veíamos juntas los programas que se emitían a esas horas intempestivas. Cuando por fin me metía en la cama estaba demasiado cansada para dormir y me dolía la cara por la perpetua sonrisa que me obligaba a esbozar.


  A menudo escuchaba los pasos de Logan parándose frente a mi puerta y el crujido del suelo de madera que estos producían; señal de que mi hermano necesitaba compañía. Las cosas entre nosotros no iban bien, pero por alguna razón me buscaba. Entonces me levantaba y pasábamos horas bebiendo té —whisky, en el caso de Logan— frente a la chimenea del salón, viendo algún programa sin sentido y charlando de todo y nada a la vez. Yo, como siempre, intentando animar a todo el mundo, era la que más hablaba, pero fallé de un modo estrepitoso. Logan cargaba con el peso del mundo en sus hombros. A veces estaba tan deprimido que no tenía fuerzas ni para hablar; otras, se palpaba la furia que sentía por la lotería genética que le había tocado a Emily, responsable del mal estado de su corazón, o por la prematura muerte de nuestros padres…, o contra mí, por haberle dejado solo. Podía sentir el resentimiento manando de él como si fuera una nube de vapor. Podía sentir su dolor y me preocupaba por él tanto como me preocupaba por mi hermana.


  En cuanto a mí, me hundí en un profundo y silencioso lago de lágrimas y me dediqué a flotar en algún lugar bajo sus aguas, tratando de llegar a un acuerdo con este nuevo, extraño y doloroso mundo en el que me había tocado vivir. Habíamos superado la repentina muerte de nuestros padres; algo bastante más duro de lo que uno puede imaginarse, pero, por muy cruel que fuera su trágico fallecimiento, seguía el orden lógico de las cosas. Primero se iban los abuelos, después los padres. Pero no una hermana de veintitrés años con toda una vida por delante.


  Lesley me llamó todos los días. Me aferré a su voz como si de un salvavidas se tratara, pero cada día que pasaba sentía como si se hubiera quedado a la deriva y yo me alejara más y más, hasta el punto de que mi vida en Londres empezó a parecerme un sueño distante. Me estaba hundiendo en un abismo tan oscuro que ni siquiera mi mejor amiga podía sacarme de él.


  * * *


  —Léeme algo de lo que estás escribiendo, Inary. —Emily estaba acurrucada, con sus pálidas manos bajo las mejillas. Le había dado unas pocas cucharadas de sopa y ya se la veía agotada.


  —Oh… Bueno, estoy trabajando en una historia… Se titula Cassandra. Va sobre una mujer lobo, pero es un poco mala.


  —No te creo. Ya sabes que me encantan tus historias.


  —Esta seguro que no…


  —¿Por qué no escribes algo sobre Glen Avich?


  —Qué curioso que me digas eso. El otro día Lesley me sugirió que tenía que buscar mi historia…


  —Tal vez tu historia esté aquí —susurró. Le había recogido el pelo en una trenza de lado para que no le molestara mientras estuviera tumbada. Tenía un cabello precioso, rubio, con un toque rojizo. Era la perfecta pelirroja. Me pregunté si Álex tenía registrado ese peculiar tono en Chromatica.


  Le acaricié la mejilla y cerró los ojos.


  —Sí, tal vez —dije—. Da igual. Voy a por el portátil. Seguro que en cuanto empiece a leértelo te entra sueño…


  —No seas tonta —murmuró con una sonrisa. Estaba a punto de salir cuando me llamó—. ¿Inary?


  —¿Sí?


  —Estaba pensando en dejarle a Lesley mi música —anunció. Se me encogió el corazón y el aire abandonó mis pulmones. Me veía incapaz de articular palabra, así que me limité a quedarme quieta—. ¿Se la darás, cuando ya no esté? Está toda ahí. —Miró el iPod verde que descansaba en su mesita de noche.


  —No hables así, Emily…


  —Tengo que empezar a repartir mis cosas…


  Tenía razón. Me sentía morir por dentro, pero tenía razón.


  —No, no pienso dárselo. Lo venderé todo por eBay y con el dinero que saque compraré a Logan una bañera de hidromasaje.


  Se echó a reír. Eso era lo que más me gustaba, hacerla reír.


  Me senté en la cama y empecé a leerle Cassandra. Después de un rato me fijé en que se esforzaba por no cerrar los ojos.


  —Estupendo, mi libro está consiguiendo que te entre sueño —dije con una sonrisa.


  Emily me devolvió la sonrisa. Después parpadeó un par de veces y se quedó dormida.


  * * *


  Intenté salir de casa de vez en cuando en busca de un poco de aire fresco y para aclararme las ideas. Glen Avich me recibió con los brazos abiertos, como si nunca me hubiera marchado. Mientras caminaba por sus calles no me sentía como cuando venía para pasar un fin de semana o unas vacaciones cortas. En esas ocasiones mi cabeza vagaba en algún lugar entre Escocia y Londres. Ahora, sin embargo, no podía pensar en otra cosa que no fuera Emily. El mañana no existía, no tenía planes ni más deseos que conseguir que mi hermana estuviera lo más cómoda posible. Cada vez que mi mente viajaba a Londres, a Álex, me obligaba a no pensar en ello.


  Paseé por Glen Avich como si volviera a pertenecer a él, lo que en ese preciso momento era cierto. Siempre que salía, no me quedaba más remedio que detenerme cada poco tiempo a charlar con alguien; aquí todos nos conocemos porque somos familia o amigos. Aunque vivir en este pueblo a veces es como vivir en una pecera donde todo el mundo sabe quién eres y lo que te pasa, otras también se agradece, ya que en ningún momento te sientes sola. Y ahora todo el pueblo estaba pendiente de Emily, de nosotros.


  Solía pasarme a menudo por la tienda de ultramarinos de Peggy; cualquier cosa que pudiera abrir el apetito cada vez más escaso de Emily era de agradecer. Peggy es una prima lejana —como la mayoría de los que viven en Glen Avich— y su tienda es uno de los puntos de referencia del pueblo. Allí venden de todo: comida, revistas, souvenirs…, incluso ropa para bebé tejida a mano por unas señoras del pueblo que se expone en una vitrina junto al mostrador. Puedes encontrar cualquier cosa: desde lejía hasta pinzas de la ropa, lápices de colores, cubos, cuadros bordados… También era el mejor lugar para enterarte de la vida de los demás.


  Peggy era una mezcla de médico, sacerdote y consultora sentimental; todo el mundo le contaba sus cosas. Si ibas a su tienda y necesitabas hablar con ella, te llevaba a la pequeña cocina que tenía en la trastienda, te preparaba un té o te daba un zumo y algún dulce (dependiendo de la edad que tuvieras) y escuchaba con atención mientras te desahogabas con ella. Recuerdo haberme sentado allí en innumerables ocasiones mientras mi abuela hablaba con ella y su hermana Flora, y también recuerdo haberme preguntado, ya que todas éramos mujeres McCrimmon (eran familia por parte de mi madre), si también ellas poseían el don que teníamos mi abuela y yo. Esto último, sin embargo, nunca me atreví a expresarlo en voz alta. Ahora también me preguntaba qué consejo me daría Peggy si le contaba lo de Álex.


  Una mañana en la que fui a la tienda y me puse a ojear alguna revista para comprársela a Emily (le encantaban las revistas de moda y solíamos leerlas juntas en la cama) entró mi prima Eilidh. Había oído que se había mudado a Glen Avich y que estaba viviendo con Jamie McAnena, el herrero, el artista del pueblo y también el amigo de toda la vida de mi hermano. Desde que había vuelto al pueblo no había coincidido con ella.


  —¡Inary! Oh, cariño —dijo antes de darme un fuerte abrazo. Olía a manzanas verdes—. Lo siento tanto…


  Nunca me gustó que la gente sintiera lástima de mí, pero ese día, sin saber muy bien por qué, fue diferente. Le devolví el abrazo y escondí el rostro en su pelo. Cuando nos separamos me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Quería pasarme por vuestra casa, pero Logan me dijo que Emily está demasiado mal para recibir visitas.


  —Sí, no puede ver a nadie. —Respiré hondo—. Y bueno, ¿qué tal estás, Eilidh? ¡Llevamos años sin vernos! —Me sorprendí bastante cuando la miré a los ojos. Había olvidado lo mucho que se parecían a los míos; la misma forma, el mismo tono azul celeste. Uno enseguida se daba cuenta de que estábamos emparentadas, aunque ella se había librado del cabello pelirrojo. A mí me gustaba llamarlo castaño rojizo, pero seamos sinceros: es pelirrojo. Eilidh tenía el pelo castaño que caía en suaves ondas sobre sus hombros.


  —Bien. He vuelto a vivir en Glen Avich. Tengo un hijo…


  —Sí, tía Mhairi me lo dijo. ¡Felicidades!


  —¡Y es un bebé tan bonito! —interrumpió Peggy.


  —Estoy deseando conocerle. Da recuerdos de mi parte a Jamie.


  —Lo haré. Escucha… —Puso su cálida mano sobre la mía. Bajé la vista. No me veía capaz de mirarla a los ojos, percibir toda su amabilidad y no echarme a llorar—. Vivo un poco más arriba. Si necesitas algo, cualquier cosa, solo tienes que llamarme o ir a verme.


  —Gracias.


  —Hay una nueva cafetería cerca de aquí, ¿lo sabías?


  —Oh, sí, La Piazza. Solo la he visto desde fuera.


  —Si algún día de estos te apetece tomar un café…


  De pronto se abrió la puerta y sentí una potente brisa de aire frío.


  —Hola, Inary —dijo una voz que conocía. Que conocía muy bien.


  Me di la vuelta y ahí estaba. Anabel. La madre de Lewis. Seguro que para hacer algún recado de la parroquia.


  Llevábamos sin hablarnos desde hacía tres años, pero tenía muy claro que solo era cuestión de tiempo que volviéramos a encontrarnos. Aunque sabía cómo me sentiría, me obligué a mirarla. Era una mujer alta y robusta, poseedora de una potente voz y mirada inquisitiva.


  —Hola, Anabel. —El corazón empezó a aporrearme las costillas sin darme tregua.


  —¿Cómo estás? —preguntó con ese tono ligeramente condescendiente que siempre usaba conmigo. Como si no fuera lo bastante brillante y guapa y no acudiera a la iglesia con asiduidad, pero como su hijo me había escogido (al menos por un tiempo) no le quedaba más remedio que soportarme. En una ocasión incluso dijo que las mujeres McCrimmon éramos un poquito raras. Logan nunca volvió a hablarla. Emily le puso el mote de Cruella, porque se dedicaba a criar perros (según mi hermana para luego vender sus pieles). Emily siempre bromeaba con que se presentaría en mi boda con un abrigo de dálmatas.


  —Bien —repliqué.


  ¿Que cómo estaba? ¿Es que no se había enterado? Qué raro. Por aquí todos se enteraban de todo.


  —Lewis me ha contado lo de Emily. —Ah, entonces sí que lo sabía. Le miré a la cara y me sorprendió ver que parecía realmente afectada—. Pero Emily siempre ha estado muy enferma, ¿verdad? —dijo como si fuera culpa de mi hermana. O más bien de la mancillada sangre de los McCrimmon. En otras palabras, en menos de un segundo había recuperado su encanto habitual.


  Decidí cortar por lo sano.


  —Bueno, Anabel, ha sido un placer volver a verte. —«En absoluto»—. Gracias, Peggy —me apresuré a decir y salí casi corriendo de la tienda con las mejillas como la grana. Una vez fuera me detuve e intenté respirar todo lo profundo que pude. Había una pregunta que se me había quedado atascada en la garganta: «¿Cómo está Lewis?». Una pregunta que no podía formular porque no quería saber la respuesta. Si no estaba bien, me molestaría, y si lo estaba y era feliz con otra mujer, también. Además, se suponía que no debía importarme.


  Ahí fue cuando me percaté de que tenía en la mano un montón de revistas que no había pagado. Tenía que regresar dentro y tratar de no golpear a Cruella. Pero justo cuando estaba a punto de abrir la puerta, salió Eilidh.


  —Tranquila, las revistas corren de mi cuenta. Vaya, qué persona tan amable —ironizó—. Anda, ven. —Me tomó del brazo—. Desaparezcamos antes de que salga.


  —Gracias. Sí, siempre ha sido un encanto. —Tragué saliva.


  —Tuviste suerte de escapar de esa familia.


  Una ráfaga de viento mezclado con gotas de lluvia me golpeó el rostro y me abroché el cuello del abrigo. El cielo estaba cargado de nubes grisáceas. Eilidh y yo caminamos por St.Colman’sWay sumidas en un pacífico silencio. Me alegré de que no me hiciera ninguna pregunta; hasta la cuestión más inocua me hubiera hecho daño. Como por ejemplo: «¿Cuánto tiempo te quedarás por aquí?»


  «Hasta que…», y ahí estaba aquello en lo que no quería pensar y que me desgarraba el corazón. «Hasta que Emily ya no esté entre nosotros.»


  —¿Y dónde has dejado a tu hijo? —pregunté intentando que mi mente fuera por otros derroteros más felices.


  —En un parque infantil en Kinnear, con su padre y con Maisie. Hoy me he puesto a hacer una de esas «limpiezas de primavera». ¡Llevo una vida de lo más emocionante! —bromeó.


  —¿Primavera? ¡Eres demasiado optimista! —comenté mirando hacia el cielo nublado.


  —La primavera llegará pronto, ya lo verás.


  Sí. Y Emily no estaría aquí para verla.


  Nos despedimos con un último abrazo y la promesa de volver a vernos pronto. Después regresé a casa. En cuanto llegué supe que me estaba adentrando en un limbo entre la vida y la muerte, en una tierra de nadie donde no podía hacer otra cosa que esperar y mantener una esperanza que se desvanecía a cada minuto que pasaba.


  Capítulo 6


  LA CHICA DEL VESTIDO BLANCO


  Álex


  —Voy a la cafetería, ¿quieres algo? —preguntó con voz suave Sharon, una de las diseñadoras que trabajaba conmigo.


  Una lluvia helada caía sobre Londres. Hacía tres semanas que Inary se había marchado y yo estaba intentando olvidarla, aunque solo fuera durante unas pocas horas, de la única manera que sabía: trabajando. Lesley tenía que pasarse en breve por la oficina para hablar sobre el nuevo diseño de la página web de la empresa para la que trabajaba, lo que me animó un poco.


  —¿Álex? —Sharon me estaba mirando, esperaba una respuesta. Me di cuenta de que no le había contestado.


  —Lo siento, estaba distraído. No, no… gracias. No tengo hambre.


  —¿Tampoco piensas comer hoy? —Cruzó los brazos a modo de fingido reproche.


  —Tal vez más tarde. —Sonreí.


  —De ninguna manera. Vas a comer conmigo. Voy a comprarte un… —Miró al techo, tratando de recordar qué era lo que más me gustaba—… un sándwich de pollo con mahonesa, ¿verdad? —Asentí con una sonrisa—. Y también un trozo de tarta de nata. ¡Y no aceptaré un no por respuesta! —Abrí la boca, dispuesto a protestar, pero ella me interrumpió—. Sí, eso haré, ¡me voy! —exclamó, mirándome a los ojos.


  Me fijé cómo la tenue luz hacía que sus ojos marrones parecieran casi negros, como dos pedazos de obsidiana.


  —Gracias. Espera que te dé dinero…


  —Invito yo —anunció antes de desaparecer por la puerta.


  Sharon y yo llevábamos trabajando juntos dos años. Me costó mucho tiempo —con algo de ayuda— percatarme de que estaba interesada en mí. Tan sencillo como no me había dado cuenta. Era un experto a la hora de fijarme en los patrones y colores de la ropa, la forma de los edificios, las flores y cada matiz que adquiría el cielo a cualquier hora del día; sin embargo, el comportamiento de la gente me resultaba todo un misterio. Al final fue Gary, un compañero y también amigo, quien me lo dijo.


  —¿Estás seguro de que le gusto?


  —Sí. ¿No has visto cómo te mira?


  —Pues no.


  Puso los ojos en blanco.


  —Espabila, Álex. Serías un imbécil si la dejaras marchar —aseguró en tono firme.


  Desde ese momento evité hablar de Sharon. En realidad, evité a la misma Sharon y traté de hablar lo menos posible con ella. Sí, era guapa, simpática y divertida. Tenía todo lo que un hombre podría desear.


  Pero no era Inary.


  Ella también mantuvo las distancias durante una temporada, tal vez porque se sentía herida al ver que no era correspondida. Pero después de un tiempo todo volvió a la normalidad, como si aceptara y entendiera mi elección.


  Un día Inary vino a verme a la oficina. Entró como si de un rayo de sol se tratara, sonreía y charlaba con alegría, como siempre. Me di cuenta de que Sharon no le quitaba los ojos de encima; incluso me percaté de su sonrisa forzada y de lo tensa que estaba cuando se sentó en la silla, como si no viera el momento en que Inary se marchara. Debió de imaginarse lo que pasaba, lo que sentía por Inary. Tampoco había que ser un hacha para darse cuenta, todo el mundo a mi alrededor lo sabía. Y también todo el mundo había intentado inculcarme un poco de sentido común al respecto. Todos, excepto Lesley, que estaba convencida de que Inary y yo estábamos hechos el uno para el otro y que ella solo necesitaba tiempo para olvidar al hombre que la había dejado.


  Una noche en la que nos quedamos solos en mi casa, tuve la oportunidad de conocer un poco más su pasado.


  —¿Sabías que estuve a punto de casarme? —dijo mientras se servía otro vaso de vodka. Estaba acurrucada en mi sofá, descalza y con la cabeza apoyada contra los cojines. Inary es la típica persona que cuando se emborracha se sumerge en un estado de felicidad absoluta, de esas que se ponen a bailar, a reír y decir a todo el mundo lo mucho que les quiere. Pero en esa ocasión no fue así.


  —¿En serio? —Me había quedado sin palabras, la verdad. Sabía que había habido alguien en su vida, pero no que fuera tan serio. ¿Inary comprometida?


  —No quería que nos limitáramos a vivir juntos —comentó balanceando el vaso—. No, sus padres no lo habrían aprobado. La gente se pondría hablar. Todos los feligreses de su maldita iglesia. No, él quería que nos casáramos.


  —Entiendo —repliqué con tono calmo.


  —Así que fui a comprarme un vestido. Emily me ayudó a elegirlo. Era precioso. Sin tirantes y así… —Mientras intentaba contarme cómo era su vestido de novia tiró la mitad del contenido de su vaso sobre los cojines—. ¡Y entonces va y me deja!


  —Creo que ya has bebido bastante, Inary… Anda, toma esto…


  —Oh, gracias. Pero, ¿qué es esto? ¿Por qué me has dado agua? —Hizo una mueca.


  —Bebe —insistí. Me senté a su lado.


  —No.


  —Venga, si te lo bebes mañana te haré el desayuno. —Intenté sobornarla como si se tratara de una niña.


  —Está bien, pero que sea tocino crujiente y huevos revueltos. —Si no hubiera estado tan molesta por lo de su novio la situación me habría resultado de lo más divertida. Apoyó la cabeza contra mi hombro—. Dios, estoy tan cansada…


  —Estupendo. Hora de irse a dormir. —La alcé en brazos y la llevé a la habitación de invitados. Mientras iba con ella la oí murmurar algo—. ¿Qué has dicho?


  —¡Que no quiero volver a enamorarme de nadie!


  —Oh. De acuerdo… —La tapé con el edredón. A una parte de mí le hizo gracia aquello, pero había una nota de tristeza en su voz que me puso nervioso y me pregunté si estaría hablando en serio.


  —¿Sabes por qué me dejó?


  —¿Por qué?


  —A Lewis no le gustó mi regalo.


  —¿Ah, sí? —dije. Metí el edredón por debajo del colchón. Tenía los ojos manchados por la máscara de pestañas y el pelo húmedo alrededor de la frente. Parecía muy joven y vulnerable—. ¿Y de qué regalo se trataba? —pregunté. Pensé que se refería a un regalo que le había hecho. Una razón bastante extraña para romper con tu pareja poco antes de la boda. Pero no llegó a responderme; se había quedado dormida.


  Todo aquello no era propio de Inary, para nada. Antes de aquella noche, nunca la había visto así, ni tampoco después. Y tampoco me enteré del regalo al que se refería.


  La negativa de Inary a empezar una nueva relación, y no por falta de admiradores —vivía con el constante temor de que terminara con alguno de los escritores con los que trabajaba—, ya duraba tres años y no se la veía muy inclinada a cambiar de opinión. Sabía que el tipo con el que se había prometido le había roto el corazón, ¿pero la decepción que aquello le produjo y el miedo a un nuevo fracaso era lo que de verdad hacía que se mantuviera alejada de mí? ¿O había algo más? Algo mucho peor, como que no estuviera interesada en mi persona, y cuando se sintiera preparada lo intentaría con otro; uno de sus compañeros de letras. No dejaba de torturarme imaginándomela con alguno de esos autores suecos que la llevaría a un romántico crucero por los fiordos. Sí, bueno, los fiordos están en Noruega, pero habéis captado la idea, ¿verdad? Cada vez que mencionaba a alguien de su trabajo el temor se instalaba en la boca de mi estómago como una losa fría. Quería creer la teoría de Lesley, mantener la esperanza de que algún día cambiaría de opinión acerca de lo nuestro. Pero lo que había sucedido hacía tres semanas y el dolor que me causó con sus palabras fueron como un maldito golpe de gracia.


  El regreso de Sharon interrumpió el caos de mis pensamientos. Llevaba en las manos un paquete que desprendía un aroma delicioso. Preparé café y comimos juntos. De pronto, se inclinó sobre mí y me tocó la mejilla con un dedo, muy cerca de los labios. Su cabello olía de maravilla, a un intenso y rico perfume con un toque oscuro.


  —Tenías un poco de nata en la mejilla… —Sonrió y bajó la mirada al instante.


  Ella sabía a la perfección lo que estaba haciendo. Hasta yo lo sabía.


  Justo en ese instante entró Lesley y sin duda también se dio cuenta. No dijo nada al respecto, ni siquiera cuando Sharon se marchó y nos quedamos solos en la oficina, pero estaba convencido de que, tarde o temprano, lo sacaría a colación.


  Mi amiga se sentó a mi lado, delante de mi mesa de trabajo y empezó a poner un poco de orden, sometiendo todas mis cosas a su tratamiento especial de limpieza.


  —Eres un auténtico desastre, ¿lo sabías?


  —No, lo que pasa es que tú eres una maniática del orden —repliqué.


  —Cállate, anda. —Se rio.


  —Dime, ¿sabes algo de Inary? —Intenté que mi tono fuera lo más indiferente posible mientras abría el archivo del proyecto en la pantalla.


  —Sí. Me ha llamado un par de veces. Es horrible, Álex. Cada vez la noto peor. Su hermana está muy grave.


  De repente me sentí muy egoísta. Ahí estaba yo, haciéndome el mártir por la noche que habíamos pasado juntos y lo que sentía hacia ella, cuando su hermana se estaba muriendo.


  —No puedo ni imaginarme cómo debe de estar sintiéndose… Emily solo tiene veintitrés años… —dije.


  —Yo tampoco me lo puedo imaginar. Solo de pensar en perder a Kamau… En fin, ya solo queda esperar que suceda un milagro. Me encantaría poder estar allí con ella, que no estuviera tan lejos.


  —Yo también.


  —¿Has hablado con ella?


  —No.


  —¿Todavía no has podido hablar con ella? —Lesley me miró atónita. Así que Inary no le había contado lo nuestro.


  Negué con la cabeza. No me veía capaz de hablar de lo que había pasado entre nosotros. Simplemente no podía.


  —Tal vez deberías llamarla…


  Tomé una profunda bocanada de aire.


  —Creo que ahora mismo necesita un poco de espacio.


  —Tal vez —replicó. Me miró con curiosidad.


  No podía permitir que la conversación siguiera por esos derroteros.


  —Venga, pongámonos a trabajar, Lesley —dije. E intenté concentrarme con todas mis fuerzas.


  * * *


  Esa noche guardé el collar roto de Inary en un cajón y lo cerré con más ímpetu del necesario. Ojos que no ven, corazón que no siente. Quizá olvidarme de Inary era como dejar de fumar; no funciona la primera vez, pero si lo intentas una y otra vez, al final, con un poco de determinación y otro poco de suerte, lo consigues. Inary era como cualquier sustancia adictiva, dulce pero a la larga destructiva; no podía vivir sin ella, pero al final iba a ser lo que me matara.


  Había llegado el momento de terminar con ese tira y afloja entre nosotros, de poner fin a esa situación. ¿Pero cómo podía lograrlo sabiendo el inmenso dolor por el que estaba atravesando Inary? Además, ¿estaba dispuesto a vivir mi vida sin ella, no solo como pareja, sino como amiga? ¿A hacer que Inary desapareciera por completo de mi vida?


  No sabía si iba a poder soportarlo.


  Capítulo 7


  UN MURO ENTRE NOSOTROS


  Inary


  Sabía que Logan buscaba pelea. Podía sentirlo por la manera en que abría y cerraba los cajones, por cómo suspiraba mientras preparaba el café, por sus ademanes a la hora de hurgar en los medicamentos de Emily para comprobar Dios sabía qué o por el modo en que luchaba contra los paños de cocina como si se tratara de un nido de serpientes.


  Una parte de mí quería alejarse de su camino, evitar la confrontación inminente, pero otra parte quería plantarle cara y decirle todo lo que había guardado en mi interior desde que me había mudado a Londres. Lo poco que me gustaba que me castigara sin parar. Que yo no había escogido que mi vida se hiciera añicos para verme forzada a abandonar mi hogar. Lo mucho que detestaba que fuera tan resentido…


  —¡Inary! No sé qué narices estás cocinando pero se está quemando —gritó Logan. Me espabilé y aparté la sopa del fogón de la cocina—. Justo lo que nos faltaba, ¡que la casa ardiera en llamas! ¿No puedes centrarte por una vez en tu vida? ¿Dejar que tu mente se concentre en lo que estás haciendo? ¿O como siempre tienes un millón de cosas más importantes en las que pensar?


  Ahí estaba. Era inevitable. Mis manos temblaron de rabia mientras me apartaba el pelo de la cara e intentaba no gritar, pero él no me dejó en paz.


  —¿Puedes decirme dónde ha viajado esta vez esa cabeza tuya, Inary? ¿Dónde?


  Estaba de pie, muy cerca de mí; demasiado. Le miré. Mi hermano era un hombre alto, mucho más alto que yo, y de complexión fuerte. Pero estaba tan furiosa que no me amedrenté en absoluto.


  —Mi cabeza está aquí con Emily —susurré con rabia—. Donde siempre ha estado, Logan. Siempre estoy pensando en ella. Y haz el favor de bajar la voz…


  —¿Así que mientras estabas Londres pensabas en ella? Emily no necesitaba que pensaras en ella, ¿sabes? Que pensaras en ella no conseguía que se tomara sus pastillas todos los días, ni la llevaba al hospital de Aberdeen cada cuatro semanas para recibir siempre malas noticias. Siempre. Nunca oí que alguien me dijera «todo va bien». Jamás. Cada mes, cuando preguntaba cuándo llegaría el corazón y si se pondría bien, lo único que recibía por respuesta era una sonrisa profesional y un encogimiento de hombros.


  Me odié a mí misma al sentir cómo las lágrimas descendían por mis mejillas. Traté de abrir la boca, pero al parecer, mi hermano todavía no había terminado.


  —Llevo años sin dormir una noche del tirón. Siempre me he levantado para ver cómo estaba, como hacía mamá cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas? Aunque puede que nunca te dieras cuenta. No he dormido una noche entera porque tenía miedo de encontrármela muerta por la mañana. Y no había forma de decirte la verdad, Inary, no lo entendías… Cada vez que intentaba contarte que no viviría a menos que consiguiera un nuevo corazón, ¡no me escuchabas! Estabas convencida de que sucedería algún milagro…


  Sollocé y me llevé una mano a la boca.


  —Que creyeras que Emily se pondría bien tal vez fue lo que te ayudó a que te marcharas de casa. Pero no está bien, se está muriendo. Y has estado fuera tres años. Te marchaste y me dejaste solo…


  No podía soportarlo. Era incapaz de seguir allí y escuchar una sola palabra más.


  Porque tenía razón.


  Quería huir, salir a la calle y correr hasta el pozo de St.Colman para poder llorar en paz.


  En lugar de eso le di una bofetada.


  Él se quedó inmóvil y me miró con furia. Durante un segundo, creí que me devolvería el golpe, así que me preparé por dentro para recibirla, pero no lo hizo. Se volvió y le dio un puñetazo a la pared con tanta fuerza que la oí crujir. Después se sujetó la mano magullada con la otra e hizo una mueca de dolor.


  —¿Podéis tranquilizaros, por favor? —Lynda, la enfermera, se asomó por la puerta—. Emily os está oyendo y está muy alterada. Sea cual sea el problema, ¡resolvedlo en otra parte! —siseó.


  —Lo siento —dije. Me sequé las lágrimas que todavía me surcaban la cara.


  —No puedes arreglar lo que hiciste, Inary. Hagas lo que hagas, no podrás deshacerlo. Tendrás que vivir con ello —espetó Logan con un iracundo susurro antes de marcharse de la cocina y de la casa.


  * * *


  Me quedé llorando un rato sentada a la mesa de la cocina. Después subí las escaleras para ir a ver a Emily. Me había prometido que nunca me vería llorar y tenía la intención de mantener aquella promesa. Me senté en su cama y le coloqué bien las mantas.


  —Siento que nos hayas oído gritar. Ya nos conoces, nos llevamos como el perro y el gato.


  —Sí. ¿Te está poniendo Logan las cosas muy difíciles? —susurró. Nunca terminé de acostumbrarme a lo azulado de sus labios ni a lo mucho que siempre parecía costarle respirar. Cómo me hubiera gustado respirar por ella.


  —No más de lo normal. —Intenté sonreír.


  —Él no te entiende.


  —Qué va. En el fondo tiene razón. No tenía que haberte dejado… —Me odié a mí misma. En ese momento me detestaba de verdad.


  —Logan no tiene por qué vivir como lo hace, Inary.


  —¿A qué te refieres?


  Emily tomó una profunda bocanada de aire, tan profunda como se lo permitió su aliento.


  —A que yo soy su excusa.


  Vaya.


  —¿Su excusa?


  —Mientras yo esté aquí, él tiene que cuidarme. No puede irse de Glen Avich, no puede tener una relación seria…


  —¿Por qué no? Claro que puede tener novia.


  —Exacto —murmuró ella. Cada vez tenía más problemas para respirar. Tenía que dejarla tranquila, hablar le suponía demasiado esfuerzo—. Como te acabo de decir, yo soy su excusa.


  —Basta de charlas, cariño. ¿Necesitas algo?


  —¿Puedes leerme otro capítulo de Cassandra?


  Sonreí.


  —Por supuesto. Así descubrirás si consigue escaparse o no.


  —Pobre Cassandra… —susurró.


  Asentí.


  —Las mujeres lobo llevan una vida muy dura. No quiero ni pensar lo que tienen que pasar para afeitarse las piernas.


  La hice reír. Le apreté la mano y me estremecí un poco, aún me dolía la palma con la que había abofeteado a Logan.


  Capítulo 8


  QUE TU ESPÍRITU VUELE LIBRE


  Inary


  Una tarde, tres semanas después de mi llegada a Glen Avich, Emily alcanzó de repente el sueño profundo, como suelen hacerlo los niños cuando están exhaustos. No como el sueño irregular que había tenido durante semanas, inducido por la medicación, que te da unos breves momentos de descanso pero luego te deja más agotaba que antes. No, este sueño fue intenso y tranquilo y trajo de nuevo el color a su rostro. Su respiración se tornó más constante y sus párpados dejaron de temblar; volvió a parecerse a la Emily de siempre, con las mejillas sonrosadas y una expresión serena en el rostro. En ese momento el sol se estaba poniendo, proyectaba un halo anaranjado sobre las colinas y los rayos que entraron por la ventana hicieron que el pelo de mi hermana pareciera del mismo tono que la miel.


  Logan y yo nos sentamos a su lado. Mientras las horas pasaban y seguía sin despertarse nos dimos cuenta de que nunca más volvería a hacerlo; supimos que todo había llegado a su fin.


  Al caer la noche, el pecho de Emily continuó subiendo y bajando un poco más hasta que el semblante de mi hermana cambió. Fue algo imperceptible, intangible, lo que hacía que mi hermana fuera ella misma, desapareció. Se había ido. Así sin más. No hubo ninguna palabra de despedida, ninguna conversación transcendental; solo sueño, paz y silencio. Eran las tres de la mañana, la hora más letal, cuando muchas almas en pena deciden dejar de luchar y permiten que se las lleven.


  Me quedé tan aturdida que tenía los ojos completamente secos cuando me incliné sobre Emily y no percibí aliento alguno, ni siquiera aquellos más débiles a los que entonces nos tenía acostumbrados. Me levanté para abrir la ventana de par en par y oí a mi hermano llorar. Estaba siguiendo una tradición de las Tierras Altas, dejar que las almas de los difuntos se liberen. El frío aire del invierno penetró en la habitación y llenó nuestros pulmones.


  Quería que el espíritu de Emily fuera libre.


  Quería que mi hermana no siguiera atrapada en esa cáscara insana que había sido su cuerpo; un cuerpo que había ido menguando sus fuerzas poco a poco, que había traicionado su alma sedienta de vida.


  El aroma de la noche escocesa barrió todo olor a tristeza y a medicamentos. Sentí una oleada de alivio. Emily, mi preciosa hermana, ahora era libre.


  En medio de un doloroso silencio, volví a sentarme en su cama. Sostuve su fría mano y abrí el cierre de su pulsera de plata con el colgante de una golondrina. El animal tenía las alas extendidas, como si estuviera volando en total libertad, justo lo que quería para Emily. Traté de ponérmela en la muñeca, pero me temblaban tanto las manos que Logan tuvo que ayudarme.


  Mi hermano y yo nos miramos el uno al otro, conmocionados. Ansiaba decirle algunas palabras de consuelo; el tipo de palabras que dan más alivio por el tono con el que las pronuncias que por su significado, como cuando cantas una nana a un bebé cuando llora. Levanté la vista hacia él y abrí la boca dispuesta a decirle que estaba allí para lo que me necesitara, que sentía haberle dejado… Pero en cuanto mis labios se separaron atisbé a Emily, tumbada sin vida sobre la cama, con su hermoso cabello esparcido sobre la almohada y los ojos cerrados para siempre. Tenía una mano estirada a un lado y la otra descansaba sobre su pecho. Bajo las sábanas se marcaba el contorno de su menudo cuerpo; el cuerpo que tantas veces había abrazado, que había lavado y vestido los últimos días de su existencia…


  A mi mente acudieron en tromba un sinfín de imágenes. Emily de pequeña, corriendo a la orilla del lago con un vestido de verano en color amarillo; ambas jugando al escondite en la casa de nuestra abuela o compartiendo una bolsa de golosinas cuando íbamos al colegio; mi hermana saltando sobre un charco en un día de lluvia. Pero sobre todo recordé aquel rincón especial que teníamos en la habitación que compartíamos, un pequeño y acogedor espacio entre la cómoda y el escritorio en el que nos sentábamos mientras yo le contaba historias. Cuando estábamos allí nos sumergíamos en nuestro propio mundo.


  Pero ahora Emily yacía inerte sobre la cama.


  Algo se rompió en mi interior, en mi pecho, de forma tan repentina e impactante como una enorme grieta en un espejo. Lo sentí tan real que casi pude oírlo. Mi boca estaba lista para hablar, pero las palabras se quedaron atascadas en mi garganta; esa grieta se las tragó todas. No pude articular nada. Lo intenté una y otra vez, pero lo único que salió de mis labios fue un silencio implacable.


  * * *


  Logan y yo nos sentamos en el salón y nos quedamos contemplando el fuego en silencio, aturdidos por el dolor. Yo aún no había derramado ni una sola lágrima.


  Cuando el alba se cernió sobre las colinas que rodeaban Glen Avich, llenando la estancia con una luz plateada, me levanté todavía confundida y me hice con unas tijeras que había en el cajón de los cubiertos. Subí al baño de arriba y me miré en el espejo. Una vez más, no reconocí el rostro que se reflejaba en él. Era una cara llena de dolor, con los ojos enrojecidos pero secos, ¿quién era esa mujer?


  Vacilé durante un instante —no sabía lo que estaba haciendo—, y entonces, como si me hubiera dividido en dos personas distintas, vi mi cabello caer sobre las baldosas, tijeretazo tras tijeretazo, en esponjosos montículos, mientras sentía la cabeza cada vez más ligera.


  Me derrumbé sobre el suelo y me quedé allí sentada. Tenía mechones de pelo enredados en los dedos. No podía sentir los brazos y piernas; en realidad no notaba ninguna parte del cuerpo, como si tanto dolor hubiera empujado mi alma al exterior. Solo podía seguir allí sentada, abrazada a mis rodillas con nubes de pelo rojizo en las manos.


  Después de un rato —no supe cuánto—, Logan entró. Envolvió mi cintura con un brazo y me levantó. Cerré los ojos y empecé a apoyar la cabeza sobre su pecho, pero él me apartó un poco.


  —Tu pelo…


  ¿Qué? Ah, sí. Me lo había cortado.


  —Ven —dijo. Y me llevó a mi habitación, hasta la cama. Hizo que me acostara en ella y me tapó con el edredón. Solo entonces me di cuenta del frío que tenía. Un prolongado y doloroso estremecimiento me recorrió por completo, estaba tan helada que creí que nunca más volvería a sentir calor.


  Oí una voz. Se trataba de Lynda.


  —Logan, ¿tienes un minuto?


  —Descansa un poco, Inary. Vuelvo enseguida —dijo mi hermano. Tenía los ojos muy abiertos, como si todavía no se creyera lo que había pasado. Como si no creyera que la muerte hubiera vuelto a visitar a nuestra familia.


  Esperé hasta que oí sus pasos bajando las escaleras. Entonces me levanté e hice caso omiso del frío que sentía y de la forma en que la habitación parecía estar dando vueltas a mi alrededor. Encendí el portátil y abrí la carpeta que había titulado «Historias». Ahí tenía guardado todo en lo que estaba trabajando y casi todo lo que había escrito en mi vida. Fui borrando uno a uno todos los archivos. La historia de Cassandra había dejado de existir… Todas mis historias. Fue como si nunca hubiera escrito nada. Sentí el deseo de volver a abrir la ventana para que todas ellas volaran libres igual que el espíritu de Emily.


  Tenía el corazón como un témpano de hielo, los ojos secos y el alma vacía. Un pánico repentino se apoderó de mí de una forma tan intensa que volví a estremecerme. Pensé que seguiría el mismo camino que Emily y que mis historias y que terminaría disolviéndome en el aire.


  Y ahí fue cuando sucedió.


  Se me erizaron los pelos de la nuca, sentí un hormigueo en los brazos y piernas y un zumbido retumbó en mis oídos. Un escalofrío extraño y antinatural me recorrió los hombros y supe que no estaba sola; había alguien detrás de mí. Me volví despacio, temblando, y entonces la vi, sentada en mi tocador. Parpadeé en la oscuridad y clavé la vista en la sombra. Traté de quedarme lo más quieta posible y en absoluto silencio; ni siquiera me atreví a respirar.


  «¿Emily?»


  La llamé desde el corazón una y otra vez, rogando porque aquella figura tomara forma; deseando que aquella sombra callada y esbelta se diera la vuelta y me mostrara su rostro, su amada cara. Pero no sucedió. Su contorno empezó a desvanecerse y antes de que me diera cuenta se había marchado.


  «Regresa, por favor. Vuelve a mí», imploré mirando el espacio vacío que el espíritu había dejado mientras temblaba sobrecogida con una mezcla de temor y nostalgia. Mi don había vuelto. Solo podía tratarse de eso. Ahora podría volver a ver a Emily.


  —¿Inary? —Era Logan que, de nuevo, me ayudó a ponerme de pie. Me aferré a su mano con fuerza para que me mantuviera en este mundo, en el lado de los vivos.


  No recuerdo lo que pasó después de aquello.


  Capítulo 9


  EL FIN Y EL PRINCIPIO


  Inary


  Unas horas más tarde me desperté en el sofá. Me di cuenta de que Logan me había tapado con una manta, lo que agradecí enormemente. La luz del inhóspito invierno se colaba por una abertura que había en las cortinas. La mañana debía de estar bastante avanzada. Nos habíamos quedado despiertos hasta el amanecer, pero la fatiga terminó ganando la batalla; al menos en mi caso. No recordaba haberme quedado dormida. En realidad, no recordaba nada de la noche anterior.


  Emily estaba muerta.


  Nada más importaba.


  Pero la vida siempre es más fuerte que la desesperación, así que me obligué a levantarme y sentarme. Sentía la cabeza mucho más liviana.


  ¡Mi pelo! Me había cortado el pelo. Maldita sea. ¿Por qué nadie me lo había impedido? Corrí al baño y me miré en el espejo. Bueno, no estaba tan mal, lo que sí se veía horrible era mi cara. Tomé el primer cepillo que encontré y me peiné las ondas, ahora más cortas. Ya no me pesaban tanto; además, tenía las puntas muy abiertas. Me lavé la cara; el agua estaba tan fría que solté un jadeo entrecortado. Aunque me vino bien, porque me deshice del aturdimiento que parecía haberse apoderado de mí.


  Mi hermano estaba sentado en la mesa de la cocina con una taza humeante en la mano. También estaba hecho un desastre. Tenía unas profundas ojeras bajo los ojos e iba descalzo, vestido con un viejo jersey de lana y unos jeans. Estaba inclinado sobre la mesa, como si estuviera soportando todo el peso de nuestra pérdida. Verlo de ese modo me encogió el corazón.


  En cuanto se dio cuenta de mi presencia recobró la compostura.


  —Inary. ¿Quieres un poco de café? —preguntó mientras se ponía de pie muy despacio. Le costaba moverse; estaba demasiado rígido, como si se hubiera quedado allí sentado toda la noche. Lo que con toda probabilidad habría hecho. Me fijé en que tenía magullados los nudillos de la mano con la que había golpeado la pared unos días antes.


  Abrí la boca para aceptar su ofrecimiento pero fui incapaz de pronunciar palabra alguna. Recordé al instante lo que me había pasado, justo cuando acababa de morir Emily. El modo en que mi voz había desaparecido, cómo las palabras se me quedaron atascadas en la garganta.


  Lo intenté de nuevo y una tercera vez. Articulé mil veces con los labios un «sí» bajo la mirada perpleja de mi hermano. Nada. Me sentí invadida por el pánico y me llevé las manos a la garganta.


  —¿Te encuentras bien, Inary? —Logan se puso a mi lado. Le miré a los ojos mientras trataba de hablar una vez más, pero nada. Era como si se me hubieran congelado las cuerdas vocales. De modo que no se debía a la conmoción del momento.


  Sacudí la cabeza, ahora ligera, esperando disipar lo que fuera que me estaba bloqueando la garganta y me impedía hablar, pero el brusco movimiento, unido a la falta de sueño y comida, solo consiguió que me mareara. Corrí a sentarme y apoyé los codos sobre la mesa.


  —¿Inary?


  Me pregunté si debía tratar de hablar de nuevo, aunque al final decidí intentarlo cuando estuviera sola. Así que me limité a asentir.


  —Ve arriba y descansa un poco. Te llevaré un café. No te preocupes, yo me encargo de… todo. Llegarán dentro de media hora —dijo con suavidad, como si todavía se preocupara por mí.


  Sabía a quién se refería. A los trabajadores de la funeraria. Venían para llevarse a Emily. Asentí de nuevo. A pesar de lo agotada que estaba, volví a sentir un intenso dolor. Subí las escaleras despacio, como si me costara dar cada paso. Pasé junto a la puerta de Emily, el silencio que provenía de su habitación era tan potente como un grito. Si hubiera cruzado aquella puerta, habría visto a mi hermana muerta sobre la cama. Sentí cómo las pocas fuerzas que me quedaban abandonaban mi cuerpo, me debilitaba y me evaporaba en el aire con un ligero silbido, del mismo modo que un globo al deshincharse. Me pregunté si ahora mi corazón se detendría, como el de Emily. ¿Por qué seguía con vida, cuando mi hermana yacía allí, inerte?


  Pero esa no era mi hermana. Solo era su cuerpo, me recordé para aliviar un poco el dolor. No estaba muerta. Era libre, como la golondrina de su pulsera, la que ahora adornada mi muñeca.


  Apoyé la frente sobre la puerta de Emily.


  «Regresa a mí. Vuelve, por favor», supliqué. «Deja que vuelva a verte, Emily…»


  * * *


  El agua caliente, casi hirviendo, me envolvió y me calmó un poco.


  Después de ponerme unos jeans limpios y un jersey, con el pelo aún mojado y descalza, cerré la puerta, me senté en la cama y tomé una profunda bocanada de aire.


  «Me llamo Inary», intenté decir articulando muy despacio cada sílaba con los labios. Deseé con todas mis fuerzas que mis cuerdas vocales emitieran algún sonido.


  «Hola. Hola. Me llamo Inary.»


  Nada. Volví a mover los labios pero no conseguí emitir un sonido más alto que un suspiro o una exhalación. Me llevé de nuevo las manos a la garganta para tratar de averiguar qué me pasaba.


  Debía de haber pillado la gripe, una faringitis o algo por el estilo. Esos últimos días solo había estado pendiente de mi hermana y me había olvidado de mí misma; apenas había comido y se me había olvidado abrigarme cuando salía a comprar. Teniendo en cuenta que estábamos en marzo y que en esa época del año todavía hacía mucho frío en Glen Avich, ahí tenía la respuesta a lo que me pasaba. Seguro que si me tomaba un poco de paracetamol y algunas pastillas para suavizar la garganta me recuperaría pronto.


  La idea me produjo un alivio que apenas duró unos segundos, porque enseguida volví a derrumbarme. Me toqué la frente; la tenía fresca. La garganta no me dolía para nada. Tampoco notaba el pecho cargado. No, no estaba enferma.


  Me temí lo peor y mi corazón empezó a latir desaforado.


  «No puedo hablar. He perdido la voz de verdad.»


  Intenté calmarme y respiré hondo. No podía haber elegido peor momento para tener un ataque de pánico. Ahora mismo, Logan no podía preocuparse por esto, ni yo tampoco. No podía perder los nervios. Al fin y al cabo, solo era algo temporal. O eso quería pensar.


  Mientras me concentraba en normalizar mi respiración, unas voces y ruidos provenientes del exterior me sobresaltaron. Cerré los ojos un instante, preparándome para lo que estaba a punto de suceder. Ya estaban aquí. El señor Clarke, el director de la funeraria y sus hijos. Se habían encargado de mi abuela cuando falleció y ahora estaban aquí por Emily.


  Estaba perdiendo a mis seres queridos como un árbol pierde sus hojas. Uno a uno se iban marchando y yo me sentía desnuda y yerma como las ramas negras que veía a través de mi ventana. Se habían ido todos menos Logan y yo.


  Luché por llegar a la puerta; cada paso que daba me costaba un enorme esfuerzo, como si mis piernas estuvieran hechas de plomo. Giré el pomo y miré. Allí estaban, vestidos de negro como una bandada de cuervos. Y ahí también estaba Logan, contemplándolo todo con ojos distantes, como si no se creyera lo que acababa de pasar. Me resultó curioso que un hombre tan alto y fuerte de pronto pareciera tan pequeño y perdido como un niño.


  Me puse a su lado; tenía que estar con él. Tenía que hacer lo que no había hecho cuando él y Emily más me necesitaban.


  Durante un instante tuve el impulso de gritar y arrebatar el cuerpo de mi hermana de las manos de los trabajadores de la funeraria. Mi corazón estaba lleno de ira hacia las únicas personas a las que podía odiar en ese momento, los que se estaban llevando a Emily. Un sollozo escapó de mi garganta y Logan se acercó más a mí. Cuando nuestros brazos se tocaron toda la rabia se esfumó y las lágrimas comenzaron a fluir.


  Por fin.


  —Lo siento mucho, Inary —dijo el señor Clarke, un hombre mayor que hablaba con tono calmo y que había estado en todos los hogares del pueblo en sus momentos más tristes. Aquel hombre había sido testigo de todas las formas posibles de dolor.


  Respondí con un gesto de asentimiento, avergonzada de la ira que acababa de sentir. ¿Le habría pasado antes? ¿Se habría convertido en el objetivo de la rabia de personas que no tenían a nadie más a quien culpar, que estaban furiosas con el mundo, con la vida misma?


  Queríamos irnos con Emily, pero el señor Clarke nos dijo que nos quedáramos en casa, que ellos se ocuparían de todo y que volveríamos a vernos a la hora del almuerzo para organizar los preparativos. Después, la puerta se cerró tras ellos y Emily se había ido.


  Mis pulmones se encogieron y empezó a faltarme el aire. No podía respirar. Había llegado el momento de repetir mi mantra.


  «Emily no volverá a ser prisionera de su cuerpo. No vamos a enterrar a Emily. Su alma ahora es libre.»


  * * *


  —Creo que voy a beber algo.


  La voz de Logan sonó rara, como si le costara formar las palabras y las oraciones cuando en realidad solo quería ponerse a llorar. Podía verlo en su cara, en las lágrimas que se le agolpaban en los ojos dispuestas a salir a borbotones en cuanto él diera rienda suelta a su dolor.


  Le agarré del brazo y le obligué a mirarme.


  «No puedo hablar», articulé con los labios.


  —¿Qué quieres decir?


  Me llevé las manos a la garganta e hice un gesto de negación con la cabeza. Sentí una opresión de pánico en el pecho.


  —¿Te duele la garganta?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Seguro que te has resfriado o algo parecido…


  Alguien llamó a la puerta. Se trataba de la tía Mhairi, con los ojos hinchados de tanto llorar y por la falta de sueño. Se acercó a mí y me abrazó con fuerza.


  —¡Cariño!, ¿qué le ha pasado a tu pelo?


  Me encogí de hombros. Logan hizo un rápido gesto con la cabeza, como si dijera «mejor no hablar de eso», lo que agradecí enormemente.


  —¿Habéis dormido algo?


  —No mucho —replicó Logan; yo no podía responder—. Inary se ha acatarrado y no puede hablar —explicó.


  —Oh, querida. ¿Tenéis algo en casa que puedas tomar? ¿No? Ahora mismo voy a la farmacia.


  Me di cuenta de que siempre había delegado en Lesley todo lo referente a los medicamentos. Nunca había comprado nada. La tía Mhairi salió por la puerta antes de que me diera tiempo a protestar y regresó poco después con un buen surtido de medicinas, incluido un frasco de vitaminas para «recuperar las energías». Tomé todo lo que pude: paracetamol, pastillas para suavizar la garganta y hasta un comprimido vitamínico. Me fijé en el fondo de la bolsa y me di cuenta de que había dos piruletas. Las saqué y enarqué una ceja.


  —El señor Talbot me las ha dado para ti y para Logan —explicó mi tía—. Debe de pensar que todavía tenéis diez años. —A pesar del enorme dolor que sentía, no pude evitar esbozar una sonrisa. La visión de aquellas dos golosinas me llegó al corazón—. Ha dicho que se pasará por aquí más tarde.


  Por supuesto. Todo el pueblo vendría más tarde. Se me retorció el estómago. Todo el mundo nos haría una visita, para asegurarse de que no nos sentíamos solos, de que estábamos bien. Traerían comida y nos ofrecerían sentidas palabras de consuelo, algo que agradecía mucho. En ese momento necesitábamos estar rodeados de nuestra familia y amigos, pero ¿cómo les iba a explicar mi silencio? Esperaba que todo volviera a la normalidad cuanto antes.


  Tan pronto como ese pensamiento me cruzó la mente me quedé consternada. Nada volvería a ser normal. Puede que mi voz regresara, pero Emily jamás lo haría.


  Pasamos las horas siguientes en un estado de aturdimiento. Fuimos a ver al señor Clarke, hablamos sobre el funeral de Emily y regresamos a casa. Después tuvimos un continuo ir y venir de gente hasta el punto de que deseé con todas mis fuerzas que se hiciera de noche para quedarnos solos. También quería que Logan durmiera un poco. Me tenía tan preocupada que me pasé todo el rato detrás de él, asegurándome de que no bebiera mucho con lo cansado que estaba y poniéndole de vez en cuando un vaso de agua en la mano.


  Logré convencer a todo el mundo de que tenía una infección en la garganta. Nadie pareció cuestionar aquella explicación para mi silencio; nadie excepto Logan. Le pillé varias veces mirándome cuando creía que no le veía. La gente me recomendó taparme la garganta con algún pañuelo abrigado, beber té con naranja o alguna bebida energética, descansar un poco, salir a dar un paseo para que me diera el aire fresco… Todos aquellos consejos consiguieron mitigar un poco mi tristeza; solo un poco. Mi dolor era un inmenso océano y la amabilidad de la gente absorbió unas cuantas gotas; eso era mejor que nada.


  Entre rondas de té, sándwiches y vecinos dejándose caer con pastel de carne y crujiente de manzana, me percaté de que no le había dicho a Lesley que mi hermana había fallecido. Me sentí un poco culpable, así que subí a mi dormitorio, disfrutando de ese pequeño instante de soledad, y encendí mi teléfono por primera vez en tres días.


  De pronto me vi inundada de llamadas perdidas y mensajes en el buzón de voz. Todas ellas eran de Lesley, ninguna de Álex. Me dolió, ¿pero qué esperaba después de la manera en que lo había tratado?


  Me puse a marcar el número de mi amiga como una autómata —tenía tantas ganas de oír su voz—, pero entonces me acordé de que no podía hablar y le envíe un mensaje de texto.


  Emily murió anoche. Ahora mismo no puedo hablar.


  Lo que técnicamente era verdad, aunque no por las razones que creería.


  Te llamaré pronto.


  O al menos eso esperaba.


  Me respondió al instante. Seguro que estaba pendiente de recibir noticias mías.


  Lo siento mucho. ¿Quieres que vaya?


  «Oh, Dios, sí. No sabes las ganas que tengo de verte.»


  
    Sí, por favor. Significaría muchísimo para mí tenerte aquí conmigo. El funeral será pasado mañana.


    Ánimo, cariño. Voy para allá. Besos.

  


  Cerré los ojos un momento y solté un suspiro. La idea de tenerla junto a mí en el funeral hacía que todo fuera un poco más llevadero.


  Pero no sabía si podría hablarle; no tenía ni idea de cuándo recuperaría la voz. ¿En una hora? ¿Esa noche? ¿La semana siguiente?


  Me pregunté si debería contarle lo de mi voz antes de que llegara, aunque al final decidí que no lo haría. No tenía sentido alarmarla más. Pero ¿y si no recuperaba la voz? ¿Cómo lo explicaría? Estaba hecha un lío y me dolía la cabeza. Me acurruqué en la cama y apoyé una mejilla sobre la almohada. Sentía la tela fresca y suave contra mi piel. Necesitaba descansar, sin embargo mi mente era un cúmulo de pensamientos enredándose entre sí.


  Mientras trataba de poner orden en el caos en el que estaba sumida, sentí tal necesidad de saber de Álex que apenas pude respirar. Me dije a mí misma que tenía que darle espacio, pero no lo pude evitar, le envié el mismo mensaje que a Lesley y me bajé abajo con Logan.


  Después de otra hora echándole un ojo a mi hermano mientras hablaba con nuestros familiares y amigos, oí mi teléfono sonar; una sola vez.


  Me escabullí a la cocina y miré la pantalla. Tenía una llamada perdida de Álex. Cuando no podíamos hablar y no teníamos tiempo para enviarnos un mensaje, solíamos llamarnos y colgar al primer tono para que el otro supiera que quien le había dado el toque estaba pensando en él. Lo llamábamos el «trino». No recuerdo a quién se le ocurrió el nombre. Los trinos podían tener un montón de significados: un «buenos días» o un «buenas noches», que en la televisión estaba a punto de empezar nuestro programa favorito, el final de nuestro tiempo de descanso en el trabajo… o que estábamos pensando en el otro.


  Me quedé un buen rato apoyada contra la mesa de la cocina, contemplando el teléfono. «Una llamada perdida de Álex», una señal de que estaba pensando en mí que flotaba desde Londres hasta Glen Avich. Una leve chispa de consuelo se encendió en mi corazón, haciendo que todo fuera un poco menos oscuro, un poco menos frío.


  * * *


  Álex


  ¿Qué podía hacer? No podía desaparecer así como así. No después del mal trance por el que estaba pasando. Si había un caso de mala suerte ese era el suyo. Su familia se había visto golpeada por la tragedia en más de una ocasión. Primero sus padres y ahora Emily. Me ponía enfermo solo con pensar en lo mal que lo tenía que estar pasando.


  Después de lo que había sucedido entre nosotros, lo más seguro era que no quisiera que fuera al funeral. Y yo tampoco me veía preparado para volver a verla. Decidí que lo mejor que podía hacer era mantenerme alejado, pero quería que supiera que la estaba apoyando.


  Todavía estaba furioso por lo que había dicho, por lo que había hecho, pero no podía soportar la idea de que estuviera sufriendo. Me hice con el teléfono, la llamé y colgué al primer tono, antes de que pudiera responder. Un trino; solo para decirle: «Estoy contigo».


  Capítulo 10


  UNA FIESTA PARA LOS MUERTOS


  Inary


  Lesley llegó el mismo día del funeral, en una mañana brillante y soleada, completamente inusual a principios de marzo en Glen Avich. No estaba segura de si era una bendición, una dulce despedida para mi hermana o el destino que se burlaba de nosotros.


  Mientras esperaba a Lesley en la calle (me había enviado un mensaje para avisarme de que llegaría en diez minutos) me embebí de la radiante luz del sol e inhalé el aire de una nueva estación, de una nueva vida, aun sabiendo que estaba a punto de enterrar a mi hermana. Emily nunca volvería a respirar ese aire fresco, nunca más sentiría la brisa sobre su rostro ni vería los árboles en flor…


  Cuando vi aparecer el pequeño automóvil rojo de Lesley al final de la calle los ojos se me llenaron de lágrimas de alivio. Corrí a encontrarme con ella.


  —Oh, Inary —susurró en cuanto salió del vehículo—. Lo siento tanto…


  La abracé durante lo que me pareció una eternidad, no quería separarme de ella. Nos miramos la una a la otra, pero no pude responder. Todavía no le había contado lo de mi voz; creía que la recuperaría en cualquier momento. Le agarré de la mano y la llevé hasta nuestra casa. Logan nos estaba esperando en el umbral.


  —Gracias por venir, Lesley.


  —No hay de qué. Lo siento mucho, Logan —dijo envolviéndole en un fuerte abrazo que mi hermano devolvió tenso—. ¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó mirándome.


  No pude responder.


  —Inary no puede hablar, ha perdido la voz —explicó Logan.


  Hice un gesto de asentimiento y me toqué la garganta.


  —Oh… ¿Has tomado algo? ¡Justo lo que te faltaba! ¿Tienes fiebre? —Me tocó la frente con la mano. Cerré los ojos y me dejé llevar por su ternura—. No tienes calor…


  —Va a ir al médico después del funeral. Debe de tratarse de algún catarro o alguna infección en la garganta, pero es mejor que la vean.


  —Y te has cortado el pelo…


  Aparté la mirada y Lesley supo lo que había pasado al instante.


  —Te queda muy bien. Eres muy valiente, Inary. Ven aquí —dijo antes de volver a abrazarme. Quería quedarme en sus brazos para siempre, así evitaba hacer frente al difícil y doloroso trance que nos esperaba.


  * * *


  Anhelábamos con todas nuestras fuerzas un funeral íntimo, pero la iglesia estaba llena. No pudimos evitar que la mitad del pueblo —más bien todo el pueblo— asistiera al sepelio. Álex no había venido y sentí su ausencia tanto como si me faltara una extremidad; sin embargo entendí que lo había hecho por mí. No podía culparle.


  Los amigos y compañeros de clase de Emily estaban sentados en la parte de atrás, con los ojos abiertos, como si les costara mucho creer que algo así le hubiera pasado a uno de ellos; los jóvenes no se mueren, ¿verdad? David, el que fuera novio de mi hermana durante un tiempo, también estaba entre ellos. Se le veía pálido, encorvado por el dolor. Había venido con su madre. Más tarde se acercaron, compungidos, a ofrecernos sus condolencias.


  —La queríamos tanto —susurró la madre con los ojos llenos de lágrimas—. Era una muchacha encantadora. Logan, Inary, lo siento mucho.


  David no dijo nada, estrechó la mano a Logan durante un segundo y enseguida apartó la mirada. Le entendí perfectamente.


  Había un montón de gente llorando. Yo era una de ellas. Me aferraba al brazo de Lesley y en mi cabeza no dejaba de repetir una y otra vez el único mantra que me traía un poco de consuelo. «Emily no está ahí. No está en ese ataúd. No estamos a punto de enterrarla. No la vamos a cubrir con tierra. No se va a quedar sola en la oscuridad. No… Ahora Emily es libre.»


  Observé mientras la colocaban al lado de mi madre y de mi padre. Tres tumbas, una después de otra. Logan y yo éramos los únicos que quedábamos de nuestra familia. Miré su mano y enredé los dedos con los suyos como si fuera una niña perdida. Él me dio un ligero apretón, pero retiró la mano enseguida, haciendo que me sintiera sola.


  * * *


  Tras el entierro fuimos a casa para hacer una pequeña recepción. Esta tradición siempre me ha desconcertado un poco. Al final es como una fiesta para los muertos. Supongo que ayuda a los familiares de los fallecidos, ya que después del sepelio no tienen que volver a sus casas vacías y sentirse solos. A mí me ayudó, aunque también fue una experiencia abrumadora. Lesley estuvo a mi lado todo el tiempo, pero hubo mucha gente, ramos de flores por todas partes y un sinfín de bandejas con sándwiches que nos habían traído nuestros vecinos… En un momento dado, todos esos cuerpos y voces empezaron a dar vueltas a mi alrededor y sentí que me iba a estallar la cabeza. Entonces alguien me tocó el brazo y me llegó a las fosas nasales un aroma fresco a manzana. Se trataba de Eilidh. No había vuelto a verla desde nuestro encuentro casual en la tienda, tras pasar todo el tiempo con… Emily.


  Emily.


  Respiré hondo e intenté recobrar la compostura.


  Eilidh sostenía a un precioso bebé, vestido con un mono azul y un cárdigan de punto del mismo color. Con el brazo que tenía libre me abrazó con fuerza y saludó con la mano a Lesley.


  —Logan me ha dicho que has perdido la voz. La pena puede causar estragos en las personas —dijo mirándome con esos ojos azules del mismo tono que los míos. Me dejó un poco estupefacta. Hasta ese momento, nadie había hablado de mi silencio en esos términos, por lo menos no delante de mí. Todo el mundo había fingido que se trataba de algún catarro o infección en la garganta—. ¿Pero sabes? A medida que pase el tiempo se hará más soportable, aunque ahora te cueste creerlo —añadió con esa voz tan dulce que tenía.


  Aquello me tranquilizó y la habitación dejó de dar vueltas. Eilidh tenía algo en su interior que provocaba en la gente una cálida sensación, una especie de serenidad; algo muy parecido a lo que le sucedía a mi madre. Quizá las palabras de Eilidh habían surtido ese efecto en mí porque expresó en voz alta lo que todo el mundo sospechaba pero nadie se atrevía a decir; que, en el fondo, el trauma por la muerte de Emily era lo que había provocado que me quedara sin voz. O tal vez, ver lo mucho que nos parecíamos me había recordado lo profundos que eran mis lazos con Glen Avich, que estaba emparentada con la mitad del pueblo, que aquel lugar en el mundo era mi verdadero hogar aunque hubiera querido huir de él.


  —¡Inary! Lo siento tanto… —dijo una voz familiar a mis espaldas. Eilidh se despidió de mí y se alejó con discreción. Me di la vuelta y me encontré con Torcuil Ramsay, lord Ramsay, el primo segundo de mi madre. Llevaba sus usuales agujeros en el jersey, los zapatos llenos de barro y el pelo como si no hubiera visto un peine en meses, pero también iba vestido con su kilt para «ocasiones especiales».


  Torcuil era una de las personas más amables que había conocido en mi vida. Me dio un inmenso abrazo y cuando le miré a los ojos me acordé de todas las ocasiones en las que habíamos jugado juntos de pequeños. Cuando recordé una de las veces que estuvimos en la casa del árbol de la propiedad de Ramsay y cómo él ayudó a Emily a subir, esbocé una media sonrisa.


  —Pásate un día por casa, Inary. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. —Siempre hablaba con voz muy tranquila. Después me sostuvo las manos durante un instante antes de marcharse.


  Unos segundos más tarde, sentí que alguien me tocaba el brazo. Era Lesley; me había olvidado que estaba allí.


  —Voy arriba a descansar un rato —informó—. ¿Te encuentras bien?


  Asentí.


  —Inary… —La siguiente en acercarse a mí fue Christina, una vieja amiga y compañera de clase. La miré a la cara un instante antes de bajar la mirada hacia su enorme vientre. Ella debió de leer mi expresión—. Sí, estoy embarazada de seis meses, ya queda poco. —Volví a mirarla, sin saber muy bien qué hacer. «Felicidades» era una palabra demasiado difícil de gesticular, así que esperé a ver si continuaba hablando. Lo que hizo—. No te imaginas lo mucho que lo sentí cuando me enteré de lo de tu hermana. Pobre Emily. Me gustaría encontrar las palabras adecuadas para expresar… —Continué mirándola. En ese momento las palabras tampoco eran mi fuerte, de modo que asentí con la cabeza (mi respuesta estándar de las últimas horas)—. Inary, ¿te encuentras bien? —preguntó preocupada. Entonces caí en la cuenta. Christina no sabía que había perdido la voz. Increíble, resulta que había alguien en Glen Avich que todavía no se había enterado de lo que me pasaba. ¿Acaso los rumores ya no funcionaban tan bien como cuando vivía aquí?


  Hice un gesto hacia mi garganta, encogiéndome y abriendo los brazos. Me sentía como un mimo. Durante un instante, me imaginé fingiendo que subía una escalera invisible, vestida toda de negro con guantes blancos y un clavel rojo prendido en alguna parte. Aquel pensamiento estaba tan fuera de lugar con la situación que estaba viviendo que me reí en silencio. Supongo que se trató de una de esas risas histéricas que no puedes controlar. Christina seguía mirándome un tanto sorprendida. Seguro que creía que me había vuelto loca. Tal vez tenía razón.


  —Ah, que te duele la garganta, ¿no? Espero que te mejores. Como te acabo de decir, siento mucho lo de Emily. Mejor me marcho ya, Fraser está esperándome.


  Oh, sí, Fraser Masterson también iba a nuestra clase. De hecho nos habíamos besuqueado en una ocasión (¿cómo se contaría algo así solo con mímica?). De todos modos me parecía increíble que estuviera casada y embarazada con solo veinticinco años. Aunque pensándolo bien, esa podría haber sido yo si…


  La habitación volvió a girar en cuanto el pensamiento que acababa de tener pareció saltar de mi mente y cobrar vida propia. El corazón me dio un vuelco. Christina era el fantasma de lo que yo podría haber sido.


  Y sí, ahí estaba Lewis. Había venido a mi casa… e iba de la mano de otra mujer.


  Ambos se acercaron a mí. Mi exprometido y una antigua compañera de universidad: la preciosa, menuda y vivaracha Claire McKay. Antes de que pudiera decir nada, Claire me abrazó, ofreciéndome sus condolencias en un susurro. Me había quedado tan rígida que fui incapaz de devolverle el abrazo.


  Me pregunté si sabía lo que Lewis me había hecho; que me había dejado tres meses antes de la boda. ¿Sabía que había llevado mi vestido de novia a una ONG? Lo dejé en una bolsa en los escalones de entrada y salí corriendo antes de que pudieran verme. Me habría sentido demasiado humillada si alguien me hubiera dicho alguna frase del estilo: «Gracias, qué vestido más bonito. Seguro que ibas guapísima el día de tu boda. ¿Os hizo buen tiempo?».


  Quizá la relación entre Lewis y Claire empezó cuando todavía estaba conmigo. Tal vez esa fue la razón por la que me dejó de una forma tan repentina. La idea me atravesó como un cuchillo. Sangraba y continuaría sangrando en silencio mientras los tuviera delante de mí.


  —Quería estar aquí y decirte lo mucho que lo siento —dijo Lewis.


  ¿Sentir qué? ¿La muerte de mi hermana? ¿O haberme roto el corazón?


  Le miré a la cara, observé esas facciones que tanto conocía. Todas las mañanas, cuando me despertaba en nuestra cama, lo primero que veía era ese rostro, sus largas y espesas pestañas, esos labios de los que nunca parecía tener suficiente, su cabello rubio oscuro revuelto sobre la almohada. «Buenos días, dormilona», solía decirme.


  Esperaba sentir una oleada de dolor. Y llegó.


  Esperaba sentir la misma e intensa, casi voraz necesidad de estar con él que experimenté desde el mismo instante en que nos conocimos. Pero no sucedió.


  En su lugar, me recorrió un escalofrío de la cabeza a los pies al recordar lo que había sentido cuando me dejó; cuando me dijo que habíamos terminado como si tal cosa, que necesitaba tomarse un tiempo y que me llamaría más tarde para ver cómo estaba. Estuve horas sentada en la mesa de la cocina de nuestra casa, estupefacta, incapaz de hablar, sin poder moverme, sin poder creer del todo lo que acababa de suceder. Las tres primeras semanas le supliqué que nos viéramos. Teníamos que hablar, no podíamos terminar de aquella forma…, pero él se negó. Después de un tiempo fue él quien pidió verme; quería explicarse. Entonces me di cuenta de que no soportaba la idea de volver a verlo. Seis semanas después me marché a Londres; desde entonces, no habíamos vuelto a coincidir.


  Y ahora estaba aquí.


  Supongo que me di cuenta de que había expulsado a Lewis de mi corazón, que el amor que una vez sentí por él había muerto. Por supuesto que me dolió; una parte de mí todavía seguía sentada en aquella mesa de nuestra casa en Kilronan, con los ojos secos de tanto llorar y las manos temblorosas.


  —Me hubiera encantado conocerla —dijo Claire de forma absurda.


  Asentí y bajé la mirada. No sabía qué hacer ahora. Solo quería que se fuera y se llevara a Claire con él. Deseaba que fueran felices. O quizá no. Tal vez quería que Lewis sufriera tanto como yo había sufrido… No, en realidad no le deseaba ningún mal a nadie; no era mi estilo.


  —Bueno, nosotros también nos alegramos de verte. Es hora de marcharse —dijo una voz detrás de mí. Tía Mhairi se materializó a mi lado y se colocó frente a Lewis y Claire con su poco más de metro cincuenta de estatura. Su cabeza apenas llegaba al pecho de mi exprometido.


  —Oh, sí, sí, claro… —tartamudeó él.


  —Adiós —dijo mi tía sin más miramientos mientras le ponía una mano a la espalda y le señalaba el camino a la puerta. Con expresión furiosa los escoltó hacia la salida y regresó a mi lado. Yo seguía de pie, atónita por lo que acababa de suceder.


  —¿Estás bien, cariño? ¡Le hubiera estrangulado! —siseó. Tragué saliva. Durante un segundo mi tía con su cárdigan de punto y su falda de lana me había dado auténtico miedo—. ¡Qué valor, presentarse aquí! ¡Y nada más que con su querida! —Eso último casi me hizo reír… Casi—. Te juro que como vuelva a acercarse a ti… ¡Oh, mira! Ahí está Lorna. Está teniendo un montón de problemas con su Derek. —Bajó el tono de voz para dar mayor dramatismo al asunto—. Ya sabes, su hijo pequeño. Peggy me ha dicho que no hay ni un solo centímetro de sus brazos que no esté tatuado. ¡Menuda historia! ¿Te encuentras bien?


  Asentí.


  —Oh, mira, aquí viene… —Puso los ojos en blanco y se fue a saludar a Lorna.


  Recorrí la estancia con la mirada en busca de whisky; un trago me hubiera venido de maravilla en ese momento. Mientras caminaba hacia la botella más cercana, alguien se interpuso entre mí y el Laphroaig.


  Un hombre.


  Un hombre de rostro bronceado, mirada alegre y con un ramo de rosas blancas en la mano.


  —Tú debes de ser Inary. Me llamo Taylor, soy amigo de Logan. —Extendió la mano. Tenía acento estadounidense, supuse que de Nueva York. ¿Quién era? Debía de tratarse de un recién llegado. Uno muy reciente. No le había visto en mi vida, así que tenía que haberse mudado a Glen Avich en los últimos meses—. Logan me ha dicho que has perdido la voz. No te preocupes, no tienes que decir nada. Solo… he traído esto para Emily. Lo siento mucho. —Me ofreció el ramo.


  Asentí por enésima vez ese día.


  De pronto me sentía exhausta. Solo quería estar sola.


  —Supongo que estás deseando estar sola. —¿Acaso me había leído la mente?—. Así que me voy. Pero antes me gustaría comentarte algo, trabajo en la excavación… —¿Qué excavación? ¿De qué estaba hablando?— Logan y yo solemos ir de vez en cuando al lago. Si te apetece puedes venir un día de estos. Con Logan, por supuesto… —añadió a toda prisa, para que no creyera que estaba intentando ligar conmigo en el funeral de mi hermana. En realidad me daba igual. Bajé la mirada y él captó la indirecta—. Sí, bueno. Ya nos veremos. Lo siento mucho… —Se dio la vuelta y fue a encontrarse con Logan.


  Coloqué las rosas blancas en un florero y por fin pude servirme algo de beber. Opté por una taza de té. Logan ya estaba bebiendo suficiente whisky por los dos. Di un par de sorbos y me sentí un poco mejor.


  Aunque no me había recuperado aún de la súbita aparición de Lewis… con Claire. Gracias a Dios que Logan no le había visto. A pesar de que había conseguido deshacerme de los sentimientos que una vez tuve por él, todavía tenía el poder de hacer que me sintiera sola y desamparada como una niña que hubiera sido abandonada por sus padres. Lo que provocaba que, más que estar resentida con él, me odiara a mí misma. Nunca debí depender de él como lo había hecho; ningún hombre ni ninguna mujer deberían permitir que sus vidas giraran en torno a una persona, de modo que cuando esa persona se marchara sintieran tan vacía su existencia. O tal vez esa era la verdadera naturaleza del amor, volvernos tan dependientes del otro. Por eso no quería volver a enamorarme.


  En cierto modo, pensé un tanto confundida, esperaba que Claire tuviera mejor suerte y que no le hiciera tanto daño como a mí.


  Menudo desgraciado.


  Tomé otro sorbo de té y antes de darme cuenta tenía a Lesley de nuevo a mi lado.


  —Así que Lewis ha estado por aquí.


  Asentí.


  —Nunca me había fijado, pero tiene las piernas arqueadas.


  Para mi asombro, me eché a reír.


  * * *


  Después de lo que me pareció una eternidad, se marchó el último de los asistentes y todo terminó. Recogimos la casa con la ayuda de la tía Mhairi y dos de sus amigas de la parroquia, Maggie y Liz. Nos dijeron con tono alegre que no nos preocupásemos por nada, que eran expertas en funerales y velatorios y que lo dejarían todo limpio en un abrir y cerrar de ojos. Pensé que aquella sí que era una buena habilidad y esbocé una media sonrisa.


  Acababa de descubrir que los funerales no eran una tarea nada sencilla. Cuando mis padres murieron era demasiado joven como para asumir alguna responsabilidad, pero ahora era diferente. Lo curioso era que no recordaba nada de su funeral; donde antes habían existido recuerdos ahora solo había un enorme agujero negro con apenas algunos fragmentos (por ejemplo, recuerdo haber dormido en casa de la tía Mhairi; o cómo me quedé mirando fijamente mis zapatos color crema, demasiado asustada para alzar la vista y ver qué era lo que pasaba a mi alrededor; o a Ally, mi novio por aquel entonces, sentado en silencio en la cocina, incómodo).


  En general, recuerdo la sensación de que el cielo había caído sobre nosotros.


  Sentí una inmensa gratitud hacia Maggie y Liz, el tipo de mujeres prácticas y sin sentimentalismos que quieres a tu lado cuando hay tanto por hacer y tienes el corazón demasiado destrozado. Cuando se marcharon —no sin darnos un último abrazo y dedicarnos unas pocas palabras de consuelo—, Logan, Lesley y yo dispusimos en jarrones todos los ramos que nos habían traído y colocamos las cartas y notas de condolencia en el alféizar de la ventana. A Emily le habría hecho muy feliz ver lo mucho que la querían, cuánto se preocupaban por ella tantas personas y lo cariñosos que habían sido con nosotros. Pero lo que más le habría gustado habría sido ese ramo de rosas blancas. ¿Quién lo había traído? Ah, sí, el hombre de la excavación. A Emily le encantaban las rosas blancas…


  Antes de darme cuenta las lágrimas volvieron a surcar mis mejillas y regaron un manojo de crisantemos. Lesley se acercó a mí, me dio un abrazo enorme y me acarició la espalda. Tenía que enfrentarme al hecho de que todo había terminado. Afrontar que ya no había nada que hacer excepto esperar a que las flores se marchitaran y meter las notas y cartas de condolencia en una caja y guardarla en algún lugar que no viéramos muy a menudo para evitar el constante y doloroso recuerdo, pero que, al mismo tiempo, tendríamos a mano. También teníamos que encargarnos de su dormitorio, me dije a mí misma con enorme tristeza. Pero ahora no podía pensar en eso; todavía no.


  Había pasado. No se trataba de ninguna pesadilla. Emily se había ido de verdad.


  Lesley se fue arriba. Tía Mhairi hacía rato que se había marchado; no me había dado cuenta, aunque seguro que se había despedido de mí. De repente, Logan y yo nos quedamos solos en la cocina rodeados de flores y notas… y silencio, mucho silencio.


  En ese momento me derrumbé.


  Pero entonces me recordé a mí misma que teníamos que recuperar algo de normalidad. No nos quedaba más remedio que seguir adelante. Lo único que me apetecía era tumbarme en la cama y ponerme a llorar, pero todavía teníamos cosas que hacer. Abrí el frigorífico y saqué algunos de los platos de comida que nos habían traído los vecinos. Los puse en la mesa y apoyé una mano en el hombro de mi hermano, haciéndole un gesto para que tomara algo.


  —No tengo hambre, Inary. Ya beberé algo después.


  Se me encogió el corazón. Logan no había dejado de beber en todo el día, con el estómago vacío.


  Negué con la cabeza y fui a encender el horno.


  —¡Te he dicho que no tengo hambre! ¿Ahora vamos a jugar a las familias, Inary? Porque no tiene mucho sentido. Y más cuando sabes que te marcharás pronto.


  Las palabras de Logan me hirieron en lo más profundo de mi ser. Pero lo peor fue ver su mirada mientras me gritaba. Le había visto enfadado, preocupado, molesto, pero nunca así. Ahora tenía los ojos vacíos.


  Capítulo 11


  HIELO Y CHOCOLATE


  Álex


  Una noche, hace tres años, un poco antes de Navidad, llevé a Inary a patinar. Apenas llevaba unos meses viviendo en Londres y estaba esperando el momento adecuado para pedirle oficialmente que saliera conmigo.


  En esa época Londres estaba precioso. Todo brillaba. «Todo.» El hielo brillaba, el museo resplandecía por las luces y los ojos de Inary también irradiaban un brillo especial. Era perfecto. Nos pusimos los patines, la cabeza de Inary se balanceaba de arriba abajo con su gorro azul. Me puse de pie y le ofrecí la mano; sentí la suya, pequeña y delicada, sobre la mía. Empecé a moverme despacio, asegurándome que no se cayera.


  —¡Eres muy bueno! ¡No es justo! —Inary se agarró a mí como si le fuera la vida en ello.


  —Patinar es como montar en bici. En cuanto aprendes cómo hacerlo, ya no se te olvida. De pequeño, iba cada diciembre a patinar a una pista de hielo en Edimburgo. ¿Has estado alguna vez?


  —No, pero siempre… ¡Ay! —Perdió el equilibrio e hizo un pequeño baile para intentar no darse un porrazo. La ayudé a erguirse—. Gracias —dijo. Se aferró a mí en busca de refugio contra unos expertos patinadores que pasaron a toda velocidad delante de nosotros. La tomé de la cintura y empezamos a deslizarnos de nuevo por la pista con cuidado—. Siempre he querido ir de compras en Navidad a Edimburgo… aunque nunca lo he conseguido. No ha habido manera.


  —Es espectacular. Edimburgo es una ciudad magnífica en cualquier estación del año, pero en Navidades es increíble. Las luces, la noria girando, las gaitas sonando de fondo…


  —Que pueden dejarte sordo si te acercas demasiado…


  —¡Cierto! ¿Te gustaría que fuéramos un año de estos?


  —Me encantaría, Emily podría venir también… Mi hermana. Le haría muy feliz —repuso ella. Sonrió y se deslizó con determinación, frunciendo el ceño en señal de concentración mientras ponía un patín delante del otro.


  —¿Mayor o pequeña?


  —Pequeña. También tengo un hermano mayor que yo. Logan, ¿y tú?


  —Tengo tres hermanas.


  —Vaya, el único varón de la familia. ¿Debería compadecerte o en realidad es una ventaja?


  —Es una ventaja. Me cuidan como tres gallinas cluecas, aunque dicen que soy el favorito de mi madre y que para ella nunca hago nada mal.


  —¡Igual que Logan! —Inary se rio.


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —¡De fábula! —replicó y se soltó de mi mano. Al principio fue vacilante, pero después se fue soltando poco a poco, mientras se reía con esa forma tan característica suya—. ¡Mira! ¡Lo estoy logrando! —Era como una niña aprendiendo a montar en bici.


  —¡Muy bien! —No dejé de mirar su gorro azul entre un montón de sombreros y gorros de todo tipo y formas—. ¡Sigue así!


  —¡Oh, oh…! ¡Álex! —Se estaba tambaleando.


  La alcancé lo más rápido que pude y la sujeté de la mano con fuerza para que no volviera a perder el equilibrio.


  —Eres muy fuerte —bromeó ella con ojos brillantes.


  —Ese es el mejor cumplido que puedes hacerme. Mi abuela siempre me decía lo mismo.


  Continuamos patinando. Inary cada vez se volvía más osada. Estaba haciendo un trabajo estupendo hasta que una niña pequeña cambió de repente de dirección y tuvo que frenar en seco para no chocar contra ella; al final terminó en el suelo.


  —¡Ay!


  —¡Uf!, eso ha debido de dolerte. —Hice una mueca y le agarré de ambas manos para ponerla de pie de nuevo.


  —Sí que ha dolido, pero no me arrepiento de nada —declaró con dramatismo—. Ha merecido la pena romperme uno o dos huesos para disfrutar de este momento. ¿Sabes lo que me apetecería ahora?


  «¿Un beso?», deseé, pero no lo dije en voz alta.


  —¿Una taza de chocolate caliente con malvaviscos?


  Volvió a reír.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Porque sí. —Sonreí de oreja a oreja.


  Terminamos en una cafetería, cerca de Oxford Circus, llena de compradores navideños que intentaban dar un respiro a sus cansados pies. Las paredes estaban llenas de lucecitas plateadas como si se tratara de la casa de Santa Claus, y de fondo se oía música navideña. Nuestros gorros, guantes y bufandas descansaban en una silla junto a nosotros en un montón de colores diversos. En la mesa teníamos dos tazas humeantes de chocolate caliente; Inary tenía las mejillas rojas, al igual que la punta de la nariz, por la hora de patinaje sobre la pista de hielo.


  De acuerdo, había llegado la hora. Solo tenía que preguntárselo. «¿Te gustaría que saliéramos a cenar? ¿Solo nosotros dos?»


  Tomé una profunda bocanada de aire para infundirme coraje.


  —Me preguntaba si…


  —Oh, ¡mira esas luces! Adoro Londres en invierno —dijo ella—. Es todo brillos y luces. Glen Avich es tan oscuro y silencioso en esta época del año.


  Maldición. ¡Había perdido mi oportunidad!


  —Bueno, la oscuridad y el silencio también tienen su toque de belleza —repliqué—. ¿Crees que terminarás volviendo? —Esperé por la respuesta con el corazón en un puño. No quería que se fuera a ninguna parte.


  —No lo sé. Aunque echo mucho de menos Escocia. Nunca pensé que me iría de allí. Pero entonces… pasó todo aquello. —Miró hacia otro lado—. ¿Y tú? ¿Regresarás?


  —No estoy seguro. También echo de menos Escocia, pero… no sé si me gustaría volver.


  —Tus padres viven en Edimburgo, ¿verdad?


  —Sí, y también mis hermanas.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí solo en Londres? —Se rio—. Puede que lo mismo que yo.


  —¿Por qué? ¿Qué estás haciendo tú? —Le devolví la sonrisa.


  —Olvidar —repuso. Tomó con la cuchara un poco del cacao que coronaba el chocolate y se la llevó a la boca—. Mmm… Está delicioso.


  —¿Qué? Me refiero a qué es lo que quieres olvidar. Lo siento, no quería meterme en tus asuntos…


  —No, no te preocupes. Quiero olvidarme de alguien. —Se encogió de hombros.


  —Oh… Lo siento. —Rogué en silencio que aquel tipo desapareciera de una vez por todas de su vida.


  —Es mejor así. Todo aquello me enseñó algo. Ahora solo quiero seguir con mi vida. —Suspiró y sonrió con ironía—. He pasado página. Nunca más, lo digo en serio. —Vaya—. Perdona, no era mi intención deprimirte. ¿Estás saliendo con alguien? —Ladeó la cabeza.


  —No, ahora mismo no. Estaba, pero lo dejamos. —Tomé un buen sorbo de chocolate que me quemó un poco los labios. Mejor no decirle que gran parte de la culpa de que rompiera con Gaby fue en realidad haberla conocido.


  —¿Por qué te mudaste a Londres?


  —En un primer momento por trabajo. Pero me encanta esta ciudad. En noviembre se cumplieron los cinco años que llevo viviendo aquí.


  —No has perdido el acento.


  —Ni quiero.


  —Yo tampoco —dijo y se echó a reír—. Ahora mismo me pondría a cantar…


  —¿Alguna canción sentimental en plan Missing Caledonia?


  —Esa o la que habla de la nariz del reno de Santa Claus.


  Entonces pensé, «¿qué demonios?, voy a preguntárselo». ¿Qué era lo peor que podía pasar? Que me dijera: «No, ya te he dicho que no quiero volver a estar con nadie». Si no lo intentaba, me quedaría con la duda para toda la vida.


  —Inary, estaba pensando que… Tal vez podríamos salir a cenar alguna noche…


  —¡Claro! ¿Por qué no esta noche?


  —Oh, sí… Sí… Estupendo… Puedo reservar mesa en algún sitio…


  —Lesley llegará en cualquier momento. Me ha dicho que le apetecía comida india…


  Con Lesley. Claro.


  Y como si de una señal del destino se tratara, justo en ese instante nos interrumpió una voz que conocía a la perfección.


  —¡Hola! ¿Qué tal se os ha dado el patinaje? —Se trataba de Lesley, cargada de bolsas con sus compras navideñas. Se dejó caer en una silla de nuestra mesa—. ¡Necesito urgentemente una taza de té!


  Me di por vencido y me recosté sobre la silla.


  «No ha podido ir mejor», pensé con sorna.


  —¡Hola! Voy a pedirte una —se ofreció Inary, levantándose de la silla.


  Miré a Lesley y esbocé una sonrisa automática, carente de expresión. Era la primera vez desde que conocía a mi amiga que no me alegraba de verla.


  —¡Hace un frío de mil demonios fuera! Por cierto, seguro que te alegra saber que tu regalo de Navidad está en una de estas bolsas, ¿pero en cuál? —bromeó. Volví a mirarla e intenté sonreír con más ganas—. ¿Álex?


  —¿Sí?


  —¿Va todo bien? —Lesley enarcó una ceja.


  —Sí, ¿por qué?


  —Inary me envió un mensaje diciendo que estabais aquí. Como me encontraba cerca, en la esquina de la tienda de velas, pensé que… ¿Te importa que haya venido?


  Debió de haberse dado cuenta por mi expresión. Me sentí fatal e intenté recobrar la compostura.


  —¡Por supuesto que no! Perdona. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comer?


  —Vaya, vaya… —Sus labios esbozaron una lenta sonrisa.


  —Vaya, vaya, ¿qué? —pregunté.


  Sus ojos brillaron y su sonrisa se hizo más amplia.


  —Te gusta, ¿verdad? En plan romántico. Inary —susurró, dándose la vuelta para comprobar que no nos estuviera oyendo. Después se inclinó sobre mí—. ¡Oh, Dios mío!


  —Sí, bueno…


  —¡Oh, Dios mío! —repitió un poco más alto. Estaba encantada—. ¡Justo como lo planeé!


  —¿Que lo planeaste? —empecé. No me lo podía creer. Mis hermanas, Gary, Kamau, y ahora Lesley. ¿Acaso llevaba un «buscando a mi media naranja» escrito en la frente? ¿Por qué todo el mundo intentaba encontrarme una novia?


  —¡Aquí tienes! —Inary había regresado. Dejó la taza humeante frente a Lesley—. Con esto entrarás en calor enseguida. También te he pedido un trozo de tarta. ¿Qué pasa? —preguntó, mirándonos a ambos.


  —Nada —se apresuró a responder Lesley—. Álex me estaba diciendo lo mucho que le gusta patinar. ¿Lo habéis pasado bien?


  —Sí —asentí. Estaba convencido de que tenía las mejillas rojas como si fuera un niño de diez años al que le habían sentado al lado de la chica que le gustaba.


  —¡Sí! ¡A partir de hoy a mí también me encanta patinar! —declaró Inary. A continuación bebió un sorbo de su chocolate.


  —Tienes que sacar a Inary más a menudo —dijo Lesley, colocándose las trenzas—. Se os ve tan felices juntos.


  Capítulo 12


  BUSCANDO A EMILY


  Inary


  No subí a mi habitación hasta altas horas de la madrugada. Logan estaba en su dormitorio —tanta bebida le había dejado fuera de combate— y Lesley y yo nos sentamos para ver un rato la tele, pero tampoco le prestamos mucha atención. Lo importante era no quedarme sola, no ir a la cama, cerrar los ojos y verme asaltada por pensamientos terribles. Estábamos a punto de quedarnos dormidas en el sofá cuando Lesley se puso de pie. Miré el reloj; las dos de la mañana. Otra noche más sin dormir.


  —Me voy a la cama —anunció mi amiga antes de darme un apretón en el hombro—. ¿Estarás bien si te quedas sola?


  Asentí, aunque la verdadera respuesta era un «no», pero Lesley tenía que descansar, igual que yo. La seguí escaleras arriba y vi cómo desaparecía en su habitación susurrándome un «buenas noches».


  Sentía una mezcla de miedo y anhelo en mi interior por si volvía a ocurrir lo mismo que la noche que Emily había muerto: verla. Una parte de mí tenía la esperanza de que fuera así; la otra estaba absolutamente aterrorizada. Pero todo mi ser tenía clara una cosa: echaba muchísimo de menos a mi hermana y estaba deseando verla. ¿Volvería a pasar?


  Después de presenciar aquella aparición en mi tocador, me había pasado horas y horas mirando a la oscuridad, esperando, aunque también temiendo, que aquello sucediera. Quise volver a sentir aquel hormigueo, el zumbido en mis oídos. Que el aire se cargara de electricidad y que el pelo de la nuca se me erizara y me arrancara un escalofrío. Pero no ocurrió nada de eso. Me quedé tumbada en la cama, tensa por la frustración que sentía, llorando lágrimas congeladas por el frío de la noche y torturándome con recuerdos de Emily.


  Pero también me aterraba haber recuperado mi don. La razón por la que lo había perdido cuando tenía doce años era tan espeluznante que no quería acordarme siquiera. Llevaba años intentando olvidarla.


  Y en aquel momento, tan pronto como crucé el umbral de mi habitación, me quedé petrificada. El ambiente estaba enrarecido, cargado, como antes de una tormenta; era diferente al resto de la casa. Miré a mi alrededor y avancé de forma vacilante en busca del interruptor. La luz iluminó cada recoveco mientras inspeccionaba la habitación. No había nadie y, sin embargo, sentía algo en el espacio que me rodeaba, algo en mi interior.


  Me lavé y me puse el pijama lo más rápido que pude mientras tiritaba debido la humedad de la noche. Volví a apagar la luz y me acosté. Seguía temblando a pesar de haberme tapado con el edredón. No conseguía entrar en calor y aunque quería llorar para poder liberar parte del dolor que me atenazaba, no tenía lágrimas. Me acurruqué como si tuviera de nuevo dieciséis años y acabara de quedarme huérfana, abrazándome a la almohada y esperando que la mañana llegara pronto. Todo apuntaba a que iba a pasar otra noche más sin dormir.


  De pronto, algo pareció viajar por el aire e irrumpió en la habitación como un rayo; una rápida descarga eléctrica que me llenó los oídos con un ruido sordo y tocó cada una de mis terminaciones nerviosas como el arco de un violín. Cuando sentí un hormigueo en las extremidades, el pelo de la nuca se me erizó, se me puso la piel de gallina y me incorporé de inmediato, jadeando.


  «¿Emily?», articulé con los labios. «Emily, ¿eres tú?». Ningún sonido salió de mi boca, aunque sabía que aquello no marcaría diferencia alguna.


  Ninguna respuesta. Ningún movimiento en la oscuridad.


  Allí no había nadie.


  Me vi invadida por una intensa decepción que terminó transformándose en ira a medida que lágrimas de rabia me caían por las mejillas. ¿Podría tratarse de una broma cruel de mis sentidos? ¿Algún efecto secundario del tremendo dolor que sentía, que me infundía esperanza para luego arrebatármela de cuajo y dejarme más destrozada de lo que ya estaba? Golpeé la pared con las palmas abiertas una y otra vez, disfrutando de la liberación que aquel daño me produjo mientras de mi boca escapaban pequeños lloriqueos similares a los de un animal. Entonces recobré la cordura y me detuve, ¿me habrían oído Lesley y Logan? Lo último que necesitaba mi hermano era encontrarme en este estado. Agucé los oídos en la oscuridad, pero no oí nada.


  Volví a recostarme sobre la almohada; me sentía sola, perdida. De repente, la oscuridad me cubría como una pesada losa y extraía el aire de mis pulmones. Las cuatro paredes del dormitorio se cernían en torno a mí y temí que sería incapaz de seguir respirando tal y como le había pasado a mi querida hermana.


  Me bajé de la cama y corrí a abrir las cortinas de la ventana. Inhalé con desesperación el aire helado y contemplé asombrada la belleza que se desplegaba ante mis ojos: un enorme cielo negro y repleto de estrellas que resplandecían a través del manto de nubes. La blanca luna menguante y el plateado brillo de Venus.


  «¿Dónde estás? Por favor, ven a mí. Regresa», rogué, tocando la pequeña golondrina que colgaba de la pulsera de Emily. «¿Dónde estás? ¿Dónde puedo encontrarte?»


  Tenía que salir y respirar aire fresco. Tenía que buscar a mi hermana.


  Me vestí a toda prisa y bajé las escaleras de puntillas, haciendo el menor ruido posible. Me puse las botas, agarré mi abrigo y salí de casa antes de que nadie se diera cuenta.


  Era una noche ventosa que olía a tierra mojada y humedad: el olor de la noche escocesa. El alivio que sentí al estar fuera fue inmenso. Nunca me había dado miedo la oscuridad; en ella me sentía como en mi casa. Cuando era pequeña intentaba quedarme en la calle hasta tarde porque las probabilidades de «ver» eran más altas. Por extraño que me pareciera en ese momento, antes de que aquel horrible incidente en el lago, el día que perdí el don de ver más allá, solía salir en busca de espíritus. Lejos de asustarme, daba la bienvenida a las señales físicas de lo que estaba a punto de suceder, los pensamientos susurrados que no me pertenecían. Entonces sucedía y los veía, sorprendidos en lo que quiera que estuvieran haciendo en ese momento, congelados en el tiempo. Una mujer vestida con una falda larga caminando por el parque, a través de los columpios, con un bebé en el brazo; dos niñas junto al muro del cementerio, con vestidos de otra época y riéndose sobre algo que solo ellas sabían; una mujer mayor caminando por un lado de la carretera que llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y una hoz en la mano… Cada vez que aquello sucedía, no muy a menudo, solo en extraños y mágicos momentos, me sentía un poco más fuerte, un poco más profunda. Aquel don era una parte de mí, una parte preciosa que valoraba sobremanera.


  Hasta el día que fui al lago con mi padre y la conmoción de lo que vi se llevó mi visión. Durante años me sentí como si hubiera perdido una extremidad. Pero ahora, para mi alivio, esas sensaciones tan familiares habían regresado…, al igual que el miedo. Sin embargo, lo único que en ese instante me importaba era volver a ver a Emily.


  «Por favor, deja que te vea», supliqué mientras caminaba decidida por St.Colman’sWay, en dirección al pozo.


  Pasé por la casa de Eilidh, oscura y silenciosa, y por el taller de Jamie. A medida que me acercaba al pozo, las viviendas comenzaron a escasear. No se oía ningún ruido, salvo el ocasional ulular de un autillo, el distante tauteo de los zorros y el sonido de mis botas golpeando el pavimento. Anduve por el jardín que habían construido; estaba salpicado de luces solares que le daban un aspecto fantasmal. Desde allí se podía ver cómo todo Glen Avich se extendía como una colcha de retazos con sus casitas blancas y viviendas adosadas a lo largo de la calle principal, y el río dividiéndose en dos. Más allá del pueblo, también se divisaban las colinas con sus bordes irregulares que moteaban el cielo, negro sobre negro.


  Metí los dedos en el agua que se recogía en la parte inferior de la pila de piedra. Tras soltar un jadeo por lo fría que estaba, sentí el suave manto de algas que envolvía la piedra. Una repentina ráfaga de aire me hizo temblar y me abotoné el cuello del abrigo. Miré hacia el cielo y vi que las nubes se estaban arremolinando por encima de mi cabeza. El cielo escocés podía cambiar en cualquier momento y antes de que te dieras cuenta descargaba sobre ti, calándote hasta los huesos. Pero no podía regresar a casa, así de simple. Prefería acabar empapada que esconderme de nuevo allí. Emily estaba en algún lugar y estaba decidida a encontrarla.


  Continué caminando por el jardín, escudriñando entre las sombras, observando, buscando y anhelando, pero no había nadie…, tampoco sentía nada. Miré a mi alrededor. En mi mente podía ver a Emily con su uniforme escolar marrón mientras leía Harry Potter sentada en el muro bajo de piedra que bordeaba el jardín. Un recuerdo de mi hermana; uno de los muchos que tenía y que se clavaban en mi corazón cual afilados cuchillos.


  Volví a bajar por St.Colman’sWay, me adentré en el parque y me senté un instante en uno de los bancos. Allí la oscuridad se rompía por el resplandor naranja que emitían las farolas. Busqué en mi interior alguna señal física. Nada. Ningún hormigueo, ningún zumbido… Nada. Al ulular del autillo que volvió a resonar en el aire le siguió la llamada de otro ejemplar proveniente del bosque. Los zorros, sin embargo, estaban en ese momento silenciosos. La silueta de un murciélago diminuto, más pequeño que un gorrión, atravesó el cielo con el batir de sus alas.


  ¿Cuántas veces Emily y yo nos habíamos sentado en esos columpios, primero como niñas y luego como adolescentes, para contarnos en voz baja todos nuestros secretos, todo aquello de lo que no queríamos que se enteraran nuestros padres o Logan? Ahí, justo ahí, me dijo que David besaba de maravilla, pero tenía un pésimo gusto musical. Allí también me confesó que quería tatuarse un delfín en la muñeca en cuanto convenciera a Logan de que era una buena idea, o que de mayor quería ser diseñadora de moda.


  «Oh, Emily. Te echo de menos. Te echo de menos. Te echo de menos.»


  Me puse de pie y continué caminando. Pasé la peluquería —a la que viniste para peinarte el día de tu graduación—, la tienda de Peggy —a la que solíamos venir para comprar dulces después del colegio— y la nueva cafetería —aquí no tengo recuerdos tuyos, no tuvimos tiempo de crearlos. Estabas demasiado enferma para venir conmigo—. Bajé hasta Green Hat, de cuyas puertas ya no se filtraban música ni voces porque estaba cerrado y oscuro —aquí solías añadir un chorro de vodka a tu zumo de naranja, a pesar de que se suponía no debías hacerlo por los medicamentos que tomabas. «¿Qué sentido tiene estar vivo si no puedes darte alguna alegría de vez en cuando?», solías decir.


  Fuera donde fuese había un sinfín de recuerdos de mi hermana, tanto en el exterior como en el interior. Mis ojos volvieron a humedecerse. ¿Olvidaría alguna vez todos esos recuerdos, ahora tan intensos? Aunque adoraba a mi hermana, ¿terminaría olvidándome de su voz, del olor de su piel y de todos sus gestos? Como la forma en la que solía retirarse el pelo de la cara con las dos manos cuando estaba concentrada en algo, o la pasión con la que decía «es alucinante» cuando algo le gustaba mucho o la manera en que arrugaba la nariz cuando se reía; o cantaba las canciones que sonaban en la radio aunque no supiera bien la letra.


  Recuerdo el día que salvó de morir a una mariquita —debía de tener unos cinco años— y la bautizó con el nombre de Polly. A partir de entonces, todas las mariquitas que veíamos eran Polly. Recuerdo cuando se tiñó el pelo de azul al cumplir los quince y lo furioso que se puso Logan. O cuando adoptó una camada de gatitos, todos negros con las patas blancas, y a todos los llamó Murdo, incluidas las hembras. Glen Avich todavía está llena de Murdos.


  Recuerdo a mi hermana. «Te recuerdo, Emily.»


  Antes de darme cuenta, estaba llorando de nuevo sin ningún tipo de vergüenza ni cortapisas, con las manos en la cara. Me alejé de las calles y corrí hacia el bosque, la llamaba a cada paso. De pronto vi una cara con forma de corazón que me miraba desde una rama y me quedé petrificada; era el autillo que había ululado antes. Pasé delante de él, con cuidado, intentando no hacer ruido para no asustarlo, pero desplegó sus alas y salió volando hacia otra rama no muy lejos de donde me encontraba. Encendí la luz de mi teléfono y lo seguí. Cuando estuve a punto de alcanzarlo volvió alejarse volando, esta vez a mucha más distancia.


  Continuó llamándome durante un tiempo, encaramándose en árboles cada vez más lejanos. Lo seguí mientras las ramas azotaban mi cabello y las hojas caídas y ramitas secas se quebraban bajo mis pies como frágiles huesos. Estaba amaneciendo —pude ver un toque grisáceo en el este—, pero en la práctica era noche cerrada. El cielo negro brillaba con las espectrales nubes que lo teñían de acero. Los árboles a mi alrededor parecían susurrarme, sus ramas se balanceaban y crujían por el viento creciente. El autillo levantó el vuelo una última vez y desapareció para siempre en la oscuridad.


  Me quedé allí de pie, confundida. Pensé que aquella ave nocturna me conduciría hasta Emily. Estaba convencida. Pero cuando me di la vuelta lo único que me esperaba era el silencio y la desolación. Estaba sola. Completa y absolutamente sola. Allí no me quedaba nada más por hacer, excepto regresar a casa.


  De repente, la tenue luz de mi teléfono iluminó algo —un pino; en concreto un trozo de corteza que era blanca en lugar de marrón—. Se trataba de una inscripción con letras que sobresalían en relieve en vez de estar talladas. Me acerqué y coloqué el teléfono justo delante para poder leer las palabras.


  «Te quiero, Emily. D.»


  «D» de David. El chico que besaba de maravilla pero con un pésimo gusto musical y que vino al funeral con su madre.


  Sentí las primeras gotas de lluvia sobre mi mano y rostro. Instantes después, cayó el aguacero.


  Capítulo 13


  VINO EN SILENCIO


  Inary


  Cuando llegué a casa parecía, y me sentía, como un gatito empapado. Me aparté el pelo mojado de la frente y entré.


  Lo percibí al instante.


  Se me erizó el cabello. Ahí estaban de nuevo las señales inequívocas de que un espíritu andaba cerca: el cosquilleo, el silencio de fondo, el constante zumbido en los oídos, la piel de gallina. Sentí tal alivio que estuve a punto de marearme. Pues claro. Por supuesto. Había estado buscando a Emily por todo el pueblo y ella había estado aquí todo el tiempo. ¿Dónde si no? Corrí a la cocina. «Emily, Emily, Emily», llamé buscando en las alacenas, detrás de la estufa, debajo de la mesa. Me di la vuelta, fui a toda prisa hacia el salón y miré en los sofás, en la chimenea, en las estanterías por si estaba medio escondida en la penumbra. Nada.


  «¡Emily!», me desgañité. Me dolía la garganta por el esfuerzo, pero ninguna palabra salió de mi boca. Salí disparada escaleras arriba. Tal era mi deseo de verla que casi tropecé en el último peldaño. Aún sentía ese hormigueo tan intenso que rozaba el punto del dolor. La energía estática me recorría la piel. Fui directa a su habitación. Abrí la puerta con el corazón en la garganta…


  El resplandor amarillento de la farola que teníamos enfrente de casa se filtró a través de la ventana y la abertura de las cortinas. Recorrí el dormitorio con la mirada. La cama pulcramente hecha, sin tocar; el escritorio; el tocador con sus perfumes y sus medicamentos alineados; la máquina de coser y el acogedor espacio entre la cama y la pared donde solíamos sentarnos mientras yo le leía mis historias.


  Allí no había nadie. Emily no estaba en su habitación.


  Dejé escapar un sollozo. «¿Dónde estás? ¿Por qué te escondes de mí?»


  Sin embargo, sentía su presencia. Incluso tuve la extraña sensación de que mi pelo empezaba a erizarse, como cuando te lo cepillas y se carga de energía estática. A esas alturas mi corazón latía desbocado. Me dirigí a la habitación de mis padres, pero en el mismo instante en el que entré la decepción me golpeó de lleno como un chorro de agua fría. El hormigueo empezó a aminorar, al igual que la electricidad en el aire. Todavía sentía el zumbido en los oídos, solo que mucho más débil. El ambiente a mi alrededor empezó a normalizarse, ya no estaba cargado de exceso de electricidad. Mi hermana se iba…


  «¡Emily, no! ¡No antes de que te vea!», intenté gritar con tanta fuerza que conseguí emitir un susurro estrangulado como un suspiro entrecortado. Abrí la puerta de mi habitación y me adentré en la oscuridad.


  Entonces la vi.


  Había una sombra sentada en mi tocador, la misma forma femenina que ya había visto. Durante un segundo el terror me cegó por el recuerdo de lo que había contemplado hacía años, la horrible visión que me despojó de mi don. Pero solo fue un instante; esta aparición era diferente. Tenía que tratarse de mi hermana. Tenía que ser Emily.


  Enfoqué la mirada en la penumbra. El cabello de aquel espíritu no era pelirrojo, como el de Emily, sino negro. Pero seguía sin verla con claridad. Estaba claro que era mi hermana. ¿Quién si no?


  Llevaba el pelo recogido en un moño suelto a la altura de la nuca. Mi hermana nunca iba peinada así. Aquella esbelta figura iba cubierta con un camisón de lana azul y Emily odiaba ese tipo de prendas.


  Entonces giró un poco el rostro y por fin pude ver su perfil.


  No podía negar lo obvio. No se trataba de Emily.


  La decepción me destrozó el corazón. Me sentía estafada.


  Y aun así, a pesar de la tristeza, a pesar de que la herida que me había producido la muerte de mi hermana volvía a sangrar después de aquella decepción, me di cuenta de que estaba viendo a un espíritu.


  Ahora estaba segura. Después de trece años, mi don había regresado.


  Estaba demasiado embelesada para moverme. En medio de todo aquel silencio me oí tragar saliva, mi respiración y los latidos de mi corazón. La joven sonreía y su rostro irradiaba felicidad. Sus delgados dedos sostenían una vieja pluma estilográfica; escribía una carta. Me quedé tan quieta como pude e intenté dejar de temblar y tiritar. Estaba empapada y congelada.


  La voz de la muchacha inundó la habitación, resonaba en mi cabeza y en mi corazón como si estuviera hablando en mi interior. En ocasiones anteriores había oído en mi mente los pensamientos de los espíritus, pero nunca los había oído hablar. Aquel espíritu era especial. Más fuerte. Más real que ninguno de los que había visto antes.


  —Por favor, Robert, vuelve pronto a Glen Avich —dijo, murmurando cada palabra mientras la escribía—. Sabes que estoy contando los días que faltan y que no encontraré la tranquilidad hasta que regreses. Por siempre tuya, con todo mi amor, Mary. —Soltó un sonoro y prolongado suspiro mientras yo contenía el aliento para no perderme ni una sola de sus palabras. Estaba sorprendida y aterrada a la vez. Era incapaz de emitir sonido alguno. La joven llamada Mary agarró con ambas manos la carta y alzó la cabeza para mirar al exterior, hacia el cielo gris. Sin hacer ruido, me dejé caer sobre la alfombra y observé su hermoso rostro de perfil, sus pies descalzos y la elegancia con la que movía las manos mientras introducía la carta en el sobre. Me quedé allí sentada, sobre el frío suelo, con los mojados mechones de pelo goteando sobre mis hombros, estudiando sobrecogida a la muchacha que había venido a visitarme en el peor día de mi vida. Seguía decepcionada, pero también encontré consuelo en su presencia, como si la soledad me estuviera ofreciendo un respiro.


  Un golpe en la puerta interrumpió nuestra silenciosa intimidad.


  —¿Inary? ¿Te encuentras bien?


  Era Lesley. Me giré un segundo hacia la puerta y cuando volví a mirar Mary se había ido.


  * * *


  Media hora después tenía el pelo seco y había regresado a la cama. Estaba tan disgustada por no haber podido ver a Emily que tenía la sensación de que me habían apaleado el corazón; cada latido me dolía. Pero también estaba asombrada por la visita de Mary.


  Mary, a la que se veía tan feliz mientras yo estaba llena de tristeza. Mary, que escribía una carta de amor y suspiraba de alegría.


  De pronto sentí la imperiosa necesidad de hablar con Álex. ¿Pero cómo iba a buscar su consuelo después de lo que había sucedido antes de irme de Londres? No había venido al funeral; algo muy significativo.


  Miré el reloj. Las cuatro y treinta y cuatro de la madrugada. Una hora intempestiva para llamar a nadie. Además, tampoco podía hablar; solo era capaz de emitir jadeos entrecortados que me harían parecer un acosador más que otra cosa. Mis dedos, sin embargo, decidieron ir por su cuenta y marcaron el número de Álex; antes de que mi cerebro me ordenara que me detuviera, ya había presionado el botón de llamada. Intenté colgar, pero el teléfono se me cayó al suelo y llegué demasiado tarde. Lo recogí tan rápido como me fue posible. Esperaba oír el mensaje del buzón de voz que me conocía de memoria —«Hola, soy Álex, ahora mismo no puedo atenderte, dime qué quieres y te llamo en cuanto pueda»—, pero para mi horror el tono de llamada empezó a sonar y se iluminó la pantalla en la oscuridad. Después de unos segundos conseguí pulsar el botón de colgar. Mi corazón latía a toda mecha. ¿En qué narices estaba pensando?


  Ni siquiera lo sabía. Solo quería asegurarme de que estaba allí. Que todavía existía.


  De pronto, mi teléfono emitió un ding que resonó en el silencio de toda la casa, sobresaltándome. Seguro que había despertado a Lesley por segunda vez en esa noche, pensé contrita. Era un mensaje de Álex.


  ¿Necesitas hablar? ¿Quieres que te llame?


  Sí. Sí.


  Tenía tal necesidad de oír su voz, esa voz que tanto conocía, que se me hizo un nudo en el estómago. Aunque era difícil de explicar y de entender, quería contarle todo lo de mi hermana…, incluso lo de Mary. Pero recordé que no podía hablar y me llevé una mano a la garganta.


  Siento mucho haberte despertado. He perdido la voz. No puedo hablar. Te juro que no es ninguna excusa.


  La respuesta llegó de inmediato y la luz de mi teléfono parpadeó en la penumbra.


  Me tienes preocupado. Te mando un correo ahora mismo.


  Me levanté y encendí el portátil. En cuanto vi el espacio vacío donde solía tener la carpeta en la que guardaba mis historias sentí una punzada de remordimiento. Todo lo que había escrito se había perdido. Nada más comprobar que en la bandeja de entrada tenía el correo que Álex me había prometido contuve el aliento; ambos estábamos entre esas raras personas que no se habían unido a Facebook. Los dos detestábamos la falta de privacidad y la invasión de miles, millones de personas que terminaban entrando por la fuerza en tu vida.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    ¿Qué te pasa en la voz? Siento no haber estado en el funeral. No tenía muy claro lo que querías que hiciera. ¿Te encuentras bien?

  


  En realidad no. No había nada que fuera bien en mi vida.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    
      Querido Álex:


      Perdón por no haber hablado contigo antes. He perdido la voz. Le estamos diciendo a todo el mundo que es debido a una infección en la garganta, pero no creo que sea por eso. La perdí la misma noche en la que murió Emily. Ahora que mi hermana se ha ido, todo me parece raro y siento que las cosas van mal.


      Inary

    

  


  La respuesta llegó después de unos minutos.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    
      Querida Inary:


      Seguro que lo de la voz es por la conmoción de lo que ha sucedido. Ya verás como la recuperas enseguida. Siento mucho lo de tu hermana, lo siento mucho por ti y por Logan. En este momento me gustaría poder seros de más ayuda.

    

  


  Se me empezaron a cerrar los ojos. Por lo visto, todo lo sucedido aquel día —y aquella noche— cayó sobre mí de repente, dejándome agotada. Mi cuerpo se estaba quedando dormido sin ni siquiera consultármelo antes.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    
      Hablar contigo es una gran ayuda…


      Tengo muchas cosas que contarte, pero me voy a quedar dormida en cualquier momento. Ha sido una noche muy larga. Te escribiré pronto.


      
        Inary


        P. D. Lo siento mucho.

      

    

  


  Caí rendida en la cama y me acurruqué bajo el edredón. Se suponía que tenía que evitarle y, sin embargo ahí estaba, le buscaba.


  Sabía que yo había tenido la culpa. No tendría que haber dejado que ocurriera nada entre nosotros. Aquella noche… Aquella noche había sido tan increíble y dulce que tan solo recordarla me dolía. Cuando le dije que había sido un error, no sé quién de los dos debió quedarse más deshecho, pero no podía permitir que nadie volviera a estar tan cerca de mí. Nadie tendría de nuevo ese poder sobre mí. Jamás. Y la forma en que Álex se había apoderado de mi corazón esa noche…


  No. Nunca más.


  Y aun así, no podía dejar de pensar en él.


  Estaba tan cansada de estar enfadada conmigo misma. Empecé a perder la consciencia; no obstante, creí volver a oír a Mary susurrando. Intenté escuchar con atención, pero no pude evitar precipitarme en la oscuridad. Caí dormida con su voz en mis oídos como el murmullo de una canción de cuna.


  Capítulo 14


  TE ENVÍO UN PENSAMIENTO


  Álex


  Estaba inmerso en un sueño inquieto cuando, de alguna parte, un ruido me despertó y me sobresaltó. Se trataba del teléfono móvil. Miré la hora en el reloj que tenía en la mesita de noche: las cuatro y media de la mañana.


  Agarré el teléfono con temor —el típico temor que le entra a uno cuando llaman en medio de la noche y piensas que a esa hora solo vas a recibir malas noticias— y vi el nombre de Inary en la pantalla. Inary me estaba enviando un pensamiento. Parpadeé, en un intento por despertarme.


  En efecto, tenía una llamada perdida de Inary. No lo había soñado.


  Sin pensármelo dos veces le envié un mensaje. Si me había enviado un trino era porque no podía hablar en ese momento, así que no tenía ningún sentido llamarla. Seguía enfadado por lo que había pasado, pero de ningún modo iba a dejar de hacerle caso. Tenía que comprobar que estaba bien.


  Me respondió después de unos segundos. ¿Cómo que había perdido la voz? Tal vez había pillado alguna infección. Aunque no me parecía que se tratara de eso. Mi instinto me decía que detrás de aquello había algo mucho más grave. Me levanté y encendí el portátil para enviarle un correo; nada profundo, solo unas pocas líneas para tantear cómo se encontraba. Pero su respuesta fue tan vaga que no entendí qué estaba pasando. «Lo siento mucho», había escrito.


  Sentí un nudo en el estómago.


  Sí, seguía furioso. Cada vez que pensaba en lo que había dicho aquella mañana, o cada vez que recordaba sus palabras, mi pecho se contraía de dolor. Había sido tan injusta. Sin embargo…


  Era Inary. Su hermana había muerto y no podía hablar.


  Tenía que protegerme, pero Inary era mi debilidad, mi adicción. Cortar por lo sano sería mucho más doloroso que sucumbir a la tentación. Además, lo supe desde el principio. En cualquier momento en que Inary contactara conmigo, respondería siempre.


  Capítulo 15


  VOCES DEL PASADO


  Inary


  Cuando la tía Mhairi se presentó en nuestra puerta el domingo por la mañana vestida con sus mejores galas supe enseguida lo que quería.


  —Voy a misa. ¿Os apetece acompañarme?


  —No contéis conmigo —gritó Logan desde la cocina. Se estaba preparando para hacer senderismo por las colinas.


  Vacilé un segundo. Llevaba sin ir a misa un montón de tiempo. De pronto, sentí una inmensa nostalgia por la pequeña iglesia de piedra a la que tantas veces había acudido de pequeña con mi madre y con mi abuela. Por lo visto, cuando tenía unos tres años, estaba convencida de que la iglesia era un lugar donde se iba a cantar, así que en mitad de la ceremonia me ponía a cantar lo primero que se me ocurría. Al padre McCroury aquello le hacía mucha gracia (por suerte para mi madre) y siempre agradecía «a la pequeña Inary Monteith por habernos deleitado con su hermosa voz». Todavía me estremecía de solo recordarlo.


  Sí, iría. En cuanto asentí con la cabeza, tía Mhairi esbozó una amplia sonrisa, feliz de que su sobrina todavía estuviera a tiempo de salvar su alma descarriada.


  Caminamos hasta la iglesia de St.Colman bajo una fina llovizna. Cada diez pasos nos encontrábamos con algún conocido, como sucedía cuando era niña y nuestros domingos se resumían e ir a misa y saludar a familiares y amigos.


  Pero en esa época Emily estaba con nosotros.


  Y ahora ya no.


  Me resultó bastante agridulce ir con la tía Mhairi y sentir la presencia de mi hermana de una manera tan fuerte, tan real, como si estuviera con nosotras en medio de la conversación, en cada paso que dábamos.


  La capilla, mucho más pequeña que la iglesia presbiteriana, era hermosa con esas paredes de piedra y la sencilla cruz en la parte superior. Estábamos a punto de entrar cuando Maggie, una de las amigas de mi tía que nos había ayudado en el funeral, apareció a nuestro lado.


  —¡Oh, Inary! Me alegro de verte, cariño. ¿Cómo estás? —preguntó con mirada preocupada. Debería haberme sentido molesta, pero percibí que le importaba de verdad y que sentía la muerte de mi hermana.


  Hice un gesto de asentimiento; ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Sigue sin poder hablar —explicó tía Mhairi.


  Entonces sucedió.


  Maggie empezó a hablar —podía ver cómo su boca se movía… y también a mi tía asintiendo— pero era incapaz de oír lo que estaban diciendo. De repente un hormigueo me recorrió las extremidades y un zumbido en los oídos apagó cualquier otro sonido. Mi corazón empezó a golpear contra mi pecho; era como si estuviera sumergida bajo el agua, lejos de todo. Cerré los ojos durante un instante, abrumada por el miedo y la sensación de irrealidad en la que estaba inmersa; cuando volví a abrirlos estaba en otro lugar.


  Todavía tenía la iglesia a mis espaldas y seguía en Glen Avich, al pie de la colina. Pero la tía Mhairi y Maggie se habían ido; es más, todo el mundo había desaparecido.


  Una fría llovizna me mojaba los brazos y los hombros y pude sentir la brisa sobre mi cabello y el olor a tierra mojada. De pronto, una fila de personas empezó a salir de la iglesia. Iban vestidos de forma extraña; las mujeres con vestidos largos y sombreros de fieltro rígido y los hombres con pantalones y camisas de lana de colores suaves. El miedo se apoderó de mí. Nunca me había ocurrido algo así. Siempre había visto los espíritus en mi mundo, jamás en la realidad a la que pertenecían. Nunca me habían transportado a otro lugar… a otra época.


  Me sobresalté. Alguien apareció a mi lado; un sacerdote dispuesto a saludar a sus feligreses después de la misa. Le miré, esperando que me viera, que se fijara en mí, pero no pareció percatarse de mi presencia. Estaba allí, pero al mismo tiempo no lo estaba.


  Me quedé mirando las caras de los hombres, mujeres y niños que salieron de la iglesia e intercambiaron algunas palabras con el sacerdote; padre Hall le llamaban.


  Al final vi una cara que reconocí. Era Mary, que iba caminando al lado de una mujer mayor. Volví a mirarlas y sentí un repentino anhelo: la mujer era igual que mi madre. Y la acompañaba una niña con trenzas.


  —Mamá, quiero esperar a Leah —dijo Mary—. Oh, mira, ahí está…


  Me obligué a dejar de contemplar a la mujer mayor y seguí la mirada de Mary hacia la figura de una muchacha rubia, alta, robusta y con las mejillas sonrosadas que sonreía alegre a un hombre joven que vestía un jersey de lana. El hombre salió corriendo para unirse a un grupo de mujeres que permanecían de pie, sobre la hierba, a pocos metros de la iglesia.


  —Te veo en un rato —susurró Leah, que se apresuró a alcanzar al hombre con el que estaba charlando. Mary los observaba sonriente.


  Mis ojos volvieron a posarse en Mary, que de repente parecía estar muy, muy lejos de todo el mundo, como si se hubiera separado del grupo y se hubiera encerrado en su propio mundo. Seguía de pie, mirando a algo… no, a alguien; un hombre que también la miraba. Ambos solo tenían ojos el uno para el otro. Debía de tratarse de Robert. Sonreía, pero también parecía desconcertado. Como si lo que acabara de suceder le hubiera pillado por sorpresa.


  Me sentí un poco mareada cuando las emociones de Mary fluyeron hacia mí, tan intensas que casi llegaron al punto del dolor. Cuando me di cuenta de que la consciencia de Mary se había fusionado con la mía, se me encogió el corazón.


  Entonces otra mujer de bello rostro y con expresión decidida, vestida con un abrigo de lana exquisito y un sombrero campana, se puso al lado de Robert y apoyó una mano en su hombro. Un gesto que decía a las claras «es mío» y que rompió al instante el silencioso vínculo que parecían haber entablado Mary y Robert.


  De repente, la escena que tenía delante de mí empezó a difuminarse, como si estuviera mirando a través de una ventana con el cristal empapado por la lluvia. Todo se mezcló y fundió ante mis ojos hasta que lo vi todo negro. Nada más. Un segundo después parpadeé… y frente a mí volvía a estar Maggie, hablando.


  —Así que le he dicho al padre McCroury que si no encontramos a otra catequista antes de la primavera, voy a tener que presentarme yo misma…


  —Por supuesto. Salvo que ella nos asegure que va a volver…


  El mundo giraba a mi alrededor, el cielo y el suelo parecían haber intercambiado lugares. Di un ligero golpecito al hombro de mi tía Mhairi e hice un gesto en dirección a la iglesia.


  —Claro, querida, entra —dijo ajena a lo que me había sucedido.


  Entré en la capilla y me desplomé sobre un banco. Tomé profundas bocanadas de aire e intenté normalizar el latido de mi corazón. Estaba convencida de que acababa de presenciar el primer encuentro entre Mary y Robert. Ahora estaba deseando conocer el resto de la historia.


  Capítulo 16


  ENTRE EL INVIERNO Y LA PRIMAVERA


  Inary


  Lesley se fue al día siguiente. No podía tomarse más días libres con tan poco tiempo de preaviso. Mientras veía su automóvil desaparecer me sentí como si estuviera poniendo fin a mi antigua vida y dando paso a una nueva. Una sin Emily… y también sin Lesley a mi lado cada día. Era duro, pero sabía que no me quedaba otra que seguir adelante. Por muy difícil que me resultara, tenía que vivir mis días y mis noches y estar agradecida por todos y cada uno de ellos.


  «Aunque ahora te parezca imposible, el tiempo lo cura todo», me había dicho Eilidh. Tenía que creerla.


  La tía Mhairi se ofreció a ordenar las cosas de Emily por nosotros. Decidir qué se podía dar a la caridad, qué regalar y qué tirar a la basura. Sin embargo, a medida que se percató de lo horrorizados que nos quedábamos Logan y yo, su voz se fue haciendo más débil. Sabíamos que lo decía con la mejor de las intenciones y que era algo que debía hacerse, pero tirar algo de Emily, cualquier cosa, incluso revistas viejas, medio frasco de quitaesmalte, los billetes de autobús usados que guardaba en el bolso…, en general cualquier resto de su vida, nos parecía demasiado cruel.


  Así que allí estábamos, yo sentada en su cama recién hecha —no podía ver el colchón sin sábanas— y Logan en la alfombra, con la espalda apoyada contra la pared. Ninguno de los dos mostraba signo alguno de querer moverse. Por un momento el dolor volvió a apoderarse de mí y los ojos se me llenaron de lágrimas. De pronto, todos los detalles de la habitación —las pilas de ropa dobladas con cuidado sobre la cama de Emily, sus libros, sus perfumes, las fotografías que Logan le había regalado, impresas y enmarcadas con sumo cariño— resultaban a mis ojos un espectáculo difícilmente soportable, la verdad. Todo era un recordatorio de su ausencia, de que ya no estaba allí. La camisa color ciruela en la que estaba trabajando seguía en la máquina de coser. No había tenido el coraje suficiente de quitarla, como si tuviera la sensación de que en cualquier momento fuera a entrar por la puerta para sentarse a terminarla…


  Me di cuenta de que era incapaz de aguantar más aquel silencio. Mi cabeza y mi corazón estaban llenos de tantos pensamientos y emociones que no podían encontrar ninguna salida, ningún alivio, en el mundo de las palabras. Ni siquiera era capaz de disfrutar del respiro que podía proporcionarme una simple conversación. El silencio me estaba engullendo. Me fui corriendo a mi habitación bajo la mirada atónita de mi hermano y empecé a abrir los cajones del escritorio hasta que encontré un cuaderno y un bolígrafo.


  «¿Quieres que me vaya?», escribí sobre la mesa.


  Después regresé al dormitorio de Emily, me senté en el suelo junto a Logan y le mostré el cuaderno, con manos temblorosas.


  —«¿Quieres que me…?» No digas tonterías. —Me lanzó esa mirada tan típica de él. Se puso de pie y se apoyó contra la ventana—. Aunque te irás de todos modos.


  Yo también me levanté, le agarré del brazo, le obligué a mirarme y negué con la cabeza.


  «No quiero volver», escribí.


  Estaba furiosa conmigo misma porque sentía cómo me escocían los ojos por las lágrimas que estaba conteniendo pero no quería llorar delante de él. Le enseñé el cuaderno. Eso de escribir hacía que me sintiera mejor. No tanto como si hubiera recuperado la voz, pero al menos podía comunicarme.


  —¿Que no quieres volver? ¿Por qué? ¿Qué le pasa ahora a Londres? —dijo con tono de burla.


  ¿Qué podía decirle? ¿Que no me quería ir porque me necesitaba? ¿Porque nos necesitábamos el uno al otro? Imaginaba lo que me respondería. Que era demasiado tarde. Que el daño ya estaba hecho. ¿Cómo podía explicarle que todo aquello me había ido envenenando por dentro de modo que, desde que me fui de Glen Avich, desde que dejé a mis hermanos, sentía que mi vida no iba bien?


  Solo podía decirle una cosa.


  «Siento haberme ido», escribí antes de pasarle el cuaderno, de nuevo con manos temblorosas.


  Sus ojos leyeron lo que había escrito y me lo devolvió sin mirarme a la cara. Me sequé las lágrimas con los dedos y tomé una profunda bocanada de aire.


  —Ha sido muy duro, Inary —dijo mi hermano con gesto adusto.


  Durante un instante creí que todo estaba perdido, que nunca se derrumbaría el muro que había entre nosotros. Pero entonces, de pronto, se volvió hacia mí.


  —¿Tienes un par de botas de agua a mano?


  «¿Qué?», articulé.


  —Botas de agua. En esta época del año llueve mucho y las colinas están llenas de barro.


  Asentí desconcertada.


  —Bien. Si no hubiera ido a la tienda para traerte un par. Venga, vámonos.


  «¿Dónde?»


  —Necesito un poco de aire fresco. Voy a dar un paseo por las colinas con mi cámara, ¿me acompañas?


  «¿Quieres que vaya?»


  —Claro. No creo que vayas a molestarme mucho con tu incesante parloteo —repuso de forma inexpresiva. Teniendo en cuenta las circunstancias, su broma me pareció tan surrealista que no pude evitar reírme.


  A pesar de todo el dolor que me envolvía, una pequeña chispa iluminó la oscuridad. Me di cuenta de que, incluso a través de las lágrimas, también había espacio para la risa. Mientras me ponía las botas, la esperanza floreció en mi interior y me pilló desprevenida.


  * * *


  Caminamos en silencio, con el único sonido de nuestra respiración. Allí fuera, en el bosque en invierno, el silencio era perfecto y te llenaba de serenidad. El cielo era una mezcla de tonos estaño y acero y una fría llovizna empezó a caer sobre nuestras cabezas. Como llevábamos las cazadoras impermeables de la tienda de Logan no solo íbamos bien protegidos contra el frío, sino que la lluvia no nos supuso ningún problema. Además, el paisaje era demasiado hermoso como para que me preocupara por el tiempo.


  El invierno había sido suave y los árboles estaban cubiertos de hojas rojizas que no habían caído. Todavía era demasiado pronto para ver alguna flor o algunos brotes surgiendo del suelo, pero aunque no estaban allí, sentía su presencia. Estaban acurrucados dentro de las ramas y bajo tierra como niños en los vientres de sus madres que esperaban el momento adecuado para salir. El vacío del invierno tocaba a su fin y el aire estaba impregnado de la esencia de las cosas por venir, que susurraban y soñaban con la vida que les aguardaba.


  De vez en cuando, Logan se detenía y estudiaba algún punto en concreto, buscando en silencio la luz y el marco que más le satisficiera. Yo me quedaba a su lado, disfrutando de la paz de los alrededores, permitiendo que me envolviera y se fundiera con mi alma. Cuanto más me adentraba en el bosque, más serena me sentía.


  Después de un par de horas nos sentamos sobre nuestras ropas a prueba de agua, envueltos en nuestras cazadoras de última generación y mojamos galletas integrales en tazas de melamina de brillantes colores. A Logan le encantaba salir con su equipo de senderismo. Hasta le veía capaz de usar la brújula para ir al supermercado por el simple placer de hacerlo. Llevaba su kit para hacer fuego allá a donde iba, incluso en el cine, no fuera a ser que se perdiera de camino a casa. Tarde o temprano alguien iba terminar confundiéndole con un pirómano.


  —Te vi hablando con mi amigo Taylor en el funeral de Emily. —Las palabras «funeral de Emily» eran como agujas que se me clavaban en la piel. Asentí—. Es de San Francisco —continuó—. Está aquí por una excavación que están llevando a cabo en el lago.


  ¿San Francisco? ¿No era de Nueva York? Empezaba a pensar que era bastante mala con los acentos. Hice una mueca como diciendo «¿qué excavación?».


  —Han encontrado los restos de un crannog en el lago. Ya sabes, esas viviendas ancestrales que se construían con postes sobre el agua. Taylor es arqueólogo… Pásame las de chocolate. Gracias. Vive en Edimburgo, pero se quedará aquí unos meses. Salimos a tomar algo de vez en cuando.


  De acuerdo. ¿Pero por qué Logan me hablaba tanto de Taylor? ¿Acaso estaba intentando que tuviera una cita con él? ¿Mi hermano haciendo de casamentero? Imposible.


  —Bueno…, pues me ha dicho que le gustaría llevarte a que vieras la excavación. No sabía si comentártelo o no. Sé que no te gusta mucho ir al lago…, pero pensé que era mejor que decidieras tú. Yo ya he estado viendo el crannog. Es increíble, hice un montón de fotos.


  No tenía muy claro si quería volver al lago; llevaba trece años evitándolo, sobre todo los días de niebla. Me limpié las manos de los restos de galleta y saqué del bolsillo de la cazadora un trozo arrugado de papel y un bolígrafo que había decidido llevar conmigo. Miré de reojo a Logan como esperaba; parecía indiferente, como si nuestra conversación sobre Taylor no le interesara mucho. Estaba más preocupado por las galletas. Suspiré aliviada. De modo que mi hermano no había llegado a ningún acuerdo con el arqueólogo estadounidense (a partir de ahora lo llamaría E.E.) para que intentara distraerme. O para buscarme un novio.


  «¿Estás saliendo con alguien?», escribí por impulso, a sabiendas de que estaba tocando un asunto espinoso. A Logan no se le daban bien las relaciones de pareja. A ninguno de los dos, supuse.


  —Sí, bueno, alguna que otra vez, ya sabes. Nada importante. —Se encogió de hombros.


  Logan solo tenía relaciones ocasionales. No le resultaba difícil conocer mujeres; era un hombre atractivo, con rasgos bien definidos y esa mirada intensa en plan «sé lo que me hago» que tanto nos gusta a las féminas. Pero se había pasado todos estos años con Emily, cuidando de ella, y nunca se le veía interesado en encontrar una relación estable, solo encuentros esporádicos, hasta el punto de que en los últimos años me había preguntado si aquello sería suficiente para él.


  —Hora de volver a casa —dijo, recogiendo los restos de nuestro pícnic. Capté la indirecta al instante: no quería hablar de su vida amorosa. Aun así, todavía tenía algo que preguntarle.


  «Al final no me has dicho si quieres que me vaya», escribí.


  —¿De verdad quieres quedarte? —preguntó mientras se encargaba de los termos.


  Asentí.


  —Pues entonces quédate. —Intentó parecer despreocupado, pero le conocía demasiado bien como para pasar por alto la emoción en su voz. Respiré hondo. Aquello era lo más próximo a una reconciliación que tendríamos por ahora. Tenía que bastarnos.


  Tal vez había llegado el momento de hablarle de Mary. Logan estaba al tanto del don que poseíamos mi abuela y yo y de cómo lo había perdido hacía años. Mis padres consideraron que era mejor que Logan y Emily lo supieran, sobre todo porque cabía la posibilidad de que lo heredaran sus hijos.


  «Mi don ha regresado», escribí.


  —¿Que tu don ha…? Vaya… ¿Y cómo te sientes? Quiero decir… —Se trabó. Me miró preocupado y supe por qué. Nunca dije a nadie lo que vi aquel día en el lago hacía tantos años, pero mi familia se dio cuenta de que tuvo que ser algo aterrador. Mi madre y mi abuela intentaron averiguarlo, preguntándome con delicadeza aunque de forma persistente. Por supuesto, también acribillaron a preguntas a mi padre, que fue quien iba conmigo durante mi visión, pero jamás conté nada y mi padre, como es lógico, tampoco vio nada. Expresarlo en palabras hubiera sido demasiado espantoso, lo hubiera hecho más real.


  «Todavía no sé cómo me siento», escribí.


  —¿A quién… a quién has visto? —Se miró las manos.


  «A una chica que se llama Mary. En mi habitación», escribí enfatizando cada palabra con un asentimiento. En las últimas horas asentía tanto que temía hacerme un esguince cervical.


  —¿Y quién es?


  «No lo sé.» Me encogí de hombros.


  —De acuerdo. ¿Seguro que estás bien?


  «Puedo lidiar con ello», escribí. Lo decía en serio. «De hecho, me hizo compañía. Me sentí bien al verla. Sé que parece raro…»


  Logan suspiró.


  —No sé si es raro. En realidad no sé cómo me sentiría si pudiera ver lo mismo que tú. A veces desearía hacerlo. Así podría ver a nuestros padres. Y a Emily…


  Contuve la respiración. Logan no era el tipo de persona que expresaba sus sentimientos y nunca me imaginé que querría tener el don.


  —Me pregunto qué sentiría al verlos… muertos.


  Bajé la cabeza. Perdí mi don antes de que mi abuela y mis padres murieran, así que tampoco tenía ni idea de cómo me sentiría si viera sus espíritus. Lo que sí sabía era que daría cualquier cosa por ver a Emily.


  —Inary… —susurró mi hermano, apoyándose de nuevo contra el árbol. Sabía lo que iba a preguntarme. No por ningún tipo de premonición, sino por simple percepción humana—. ¿Crees que la verás? —No había necesidad de preguntar a quién se refería.


  «Eso espero», escribí sin pensármelo dos veces.


  Hubo una pausa. Y entonces Logan cambió ligeramente de posición y se acercó un poco más a mí.


  Caminamos de regreso a casa sobre una alfombra de musgo, el olor a tierra húmeda y un cielo ahora abierto sobre nuestras cabezas. Múltiples generaciones de mi familia habían paseado por ese bosque. Podía sentir Glen Avich corriendo por mis venas y, de nuevo, me pregunté cómo podría soportar volver a marcharme de allí.


  Capítulo 17


  UN PEQUEÑO FUEGO


  Logan


  Mi hermana siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Una vez, en el colegio, se le olvidó entrar a clase después de que sonara el timbre. Así, sin más…; se olvidó. Después de veinte minutos, la profesora se dio cuenta de que no estaba y sufrió un ataque de pánico. Al final la encontraron en cuclillas en un rincón del patio, dando de comer a los pájaros. Ni siquiera se había dado cuenta de que todos los niños se habían ido y que solo quedaba ella por entrar. En otra ocasión fue al colegio con las zapatillas de estar por casa. No, no me lo estoy inventando.


  Siempre ha vivido en su mundo, en el planeta Inary; lo que también tiene sus ventajas. Las cosas no parecían alterarla; absorta en sus pensamientos o leyendo un libro, era feliz a todas horas. Yo ya me encargaba de hacer frente a la realidad por ambos.


  La muerte de nuestros padres, sin embargo, la cambió. Fue como si de pronto se rompiera un hechizo y dejara de vivir en ese mundo encantado; entonces había experimentado de primera mano lo que era la vida de verdad, algo que yo llevaba haciendo desde hacía mucho tiempo. Y lo que vio la aterrorizó.


  Cuando Lewis entró en su vida, la antigua Inary volvió. Fue un alivio verla sonreír de nuevo. Aquel tipo me gustaba. Era un hombre decente y se veía que iba en serio con ella, o al menos eso creí. Yo, en cambio, no era capaz de tener una relación que durase más de seis semanas, pero era por mi culpa.


  Entonces Lewis la abandonó e Inary se rompió en mil pedazos. No hay otra expresión que lo describa mejor. Nadie se dio cuenta —de hecho casi todos creyeron que lo estaba llevando bastante bien—, pero yo sí que lo hice. Diminutas partes de Inary flotaban en el interior de su cuerpo, pero la Inary que una vez conocí se había ido.


  Mi hermana nunca ha sabido que fui a ver a Lewis y que tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no aplastar a esa cucaracha. Eso sí, cuando terminé de hablar con él, estaba aterrado, y eso que no le puse un dedo encima.


  De modo que sí, Inary se quedó destrozada. Sabía que no podía quedarse, que no podía salir a la calle y encontrarse con él, o con esa madre tan desagradable que tiene y blablablá… Así que decidió marcharse. Pero yo no lo acepté. No entendía que se fuera tan lejos, no cuando Emily la necesitaba tanto.


  No cuando «yo» la necesitaba tanto, por el amor de Dios. ¿Fui egoísta? Tal vez. Pero poneos en mi lugar, quedaos a cargo de una muchacha que padezca una enfermedad grave y luego me contáis. Porque Emily se estaba muriendo desde hacía años; Inary era la única que pensaba que se recuperaría. Quizá debería haberle quitado la venda de los ojos antes.


  Pero no pude.


  Estuve enfadado con Inary mucho tiempo. Tres años. Nunca le dije lo mucho que la echaba de menos. Hoy, por primera vez desde que se fue a Londres, he sentido que podía volver a conectar con ella… y que ella también podía conectar conmigo.


  Lo cierto es que todavía nos queda un largo camino por delante, pero lo conseguiremos.


  Tenemos que hacerlo. Somos lo único que queda de nuestra familia.


  * * *


  Las largas y solitarias caminatas siempre me han ayudado a lidiar con mis problemas en el hogar. Durante los últimos días de vida de Emily, he necesitado ir al bosque con desesperación. Salir y sentir el viento en la cara y el cielo abierto sobre mí. Pero no podía dejarla, ni siquiera media hora.


  Hace dos años, un día en el que me sentía especialmente solo y bajo de ánimos, fui a Aberdeen y, sin pensarlo, me compré una cámara de tecnología punta. Aquella adquisición me cambió la vida. Incluso me matriculé en algunos cursos de fotografía. Por primera vez en muchos años estaba haciendo algo solo para mí. Cuando salía en busca de los mejores encuadres al bosque, a la orilla del lago o al páramo… me sentía más cerca de la serenidad absoluta de lo que jamás he estado. Y después volvía a casa con esas bellas imágenes en las que había capturado momentos que durarían una eternidad. Una galería de maravillas que revelaba y enmarcaba, trayendo la naturaleza a mi casa y a mi tienda.


  Soy un tipo solitario, para qué negarlo. Me siento feliz estando solo, sin hablar con nadie. Pero esto, igual que el hecho de que Inary viva en su propio mundo, tiene sus ventajas… y sus inconvenientes. Es bueno hasta cierto punto… Hasta que sientes que te vuelves frío y, antes de darte cuenta, te has convertido en un témpano de hielo. Creo que Emily percibió esa parte de mí y le preocupaba que siempre estuviera solo.


  Un día que llegué a casa después de una noche de acampada en el bosque, me encontré en la puerta del frigorífico, adherido con un imán con forma de oveja, un dibujo de un oso que agitaba la pata al lado de una pequeña tienda de campaña. En la parte inferior podía leerse: «¡Hola, soy Logan!». Aquello me hizo tanta gracia que solté una carcajada, pero sabía que el dibujo de Emily encerraba una gran verdad.


  Esa era mi vida. Imágenes enmarcadas de un ciervo con su cornamenta apuntando hacia el negro cielo, las aguas oscuras del lago Avich cuando caía la noche, un rayo sobre el cielo tormentoso, un solitario bote amarrado entre las piedras, atado al tronco de un viejo árbol. Las historias que quería contar. Todos fragmentos de un mundo inmenso donde Glen Avich es solo un diminuto rincón, aunque de una belleza extraordinaria.


  Pero todo lo que amaba, todo lo que conocía, se mantenía unido gracias a Emily. Y ahora que se ha ido, nada parece tener mucho sentido.


  La noche en que Emily murió, Inary abrió la ventana para liberar el espíritu de nuestra hermana. Para que volara por encima de las colinas hacia el cielo estrellado. Los viejos marineros no tenían ningún radar, satélite o instrumento sofisticado que les guiara; dejaban que las constelaciones les mostraran el camino. Me había pasado toda la vida siguiendo una única estrella y nunca permití que nada ni nadie cambiaran mi curso. Seguía lo que para mí era el norte real. Pero ahora mi guía se había ido y no tenía ni idea de dónde estaba ni a dónde ir. Sin Emily estaba perdido.


  No quería decirle a Inary lo desolado que me sentía por dentro. Ella ya tenía su propia batalla que luchar. No quería decirle que me sentía tan muerto como Emily.


  Capítulo 18


  ESCENAS DE UN PUEBLO ESCOCÉS


  Álex


  Giré la llave en la cerradura y me enfrenté a un montón de sobres y folletos que el cartero debía de haberme dejado mientras estuve fuera. Entré en casa, estaba helada. Una ola de frío había azotado Inglaterra pero se me había olvidado dejar la calefacción encendida. Desde lo que había sucedido con Inary, desde que se había marchado, se me olvidaban muchas cosas, tanto las importantes como las más tontas. Había cuestiones que, de repente, no parecían importarme como antes —mi trabajo, la gente a mi alrededor…—, pero eran las piezas del rompecabezas que era mi vida. Sentía como si el mundo que me rodeaba no existiera de verdad, como si fuera solo una ficción, una especie de sueño; constante, sí, pero un simple sueño.


  Tenía un buen empleo y para mí no era solo un trabajo. Era mi pasión. Trabajaba con personas que contaban conmigo; tenía amigos y una familia a la que adoraba a pesar de la distancia que nos separaba. Sin embargo, todo aquello me parecía una ilusión que no merecía la pena perseguir.


  Supongo que la verdadera pregunta que tenía que hacerme entonces era si esa sensación de irrealidad se desvanecería con el tiempo. Si me pondría mejor, como si Inary fuera alguna de esas enfermedades que duran de por vida, pero con la que puedes seguir adelante sin que necesariamente te conduzca a la muerte.


  Abrí la puerta del frigorífico, más por costumbre que otra cosa. No tenía hambre y, además, estaba vacío; había regresado la noche anterior después de haber pasado dos días en Cracovia. Y sí, también le había traído a Inary un búho de allí.


  No lo pude evitar.


  Lo sé. Lo sé. ¿Qué puedo decir? Uno no puede dejar de seguir sus viejas costumbres así como así. Y por mucho que intentara olvidarme de ella, siempre terminaba metiéndose en mi cabeza.


  Prendí el fuego en la chimenea lo más rápido que pude y luego me senté frente a ella, sobre la alfombra, esperando que las llamas cobraran vida. Y de manera automática encendí el portátil y escribí en Google: «pérdida de la voz por trauma».


  Ante mí surgieron numerosas páginas web que trataban este tipo de trastornos. «Pérdida de la voz», «estrés post traumático», «recupera la voz con el doctor “Quéseyo”», una larga e inútil lista en la que se escondían muy pocas verdades. Después de leer un rato, me pareció entender que lo que Inary tenía se llamaba «disfonía psicógena», es decir, la pérdida de la voz por un trauma psicológico. Sí, no sabía mucho más, aparte de ese nombre tan rimbombante. En cualquier caso, lo que me interesaba era averiguar si tenía cura.


  Y sí, era posible, pero no tomándote una pastilla mágica con la que se recuperaba la voz al instante. Como casi todas las enfermedades del alma, el camino hacia la recuperación era largo y arduo. Por lo visto, podría tratarse con psicoterapia y otras terapias alternativas —si creías en ellas—, que iban desde las más plausibles hasta las más absurdas: nadar con delfines, terapia del sueño, baile…


  Inary estaba destrozada. Ese era el auténtico problema. Había perdido la voz porque sentía tal dolor por la pérdida de su hermana que, al no saber cómo enfrentarse a él, su cuerpo había decidido cerrarle la boca. Lo que necesitaba era a alguien que le ayudara a superar su trauma, alguien que la guiara. Seguro que podía encontrar un buen psicoterapeuta cerca de su casa…, tal vez en Aberdeen.


  Pero aquello implicaba que Inary tendría que desnudar su corazón para contar a una persona extraña todo lo que le había pasado —el fallecimiento de sus padres, lo de Lewis y ahora lo de Emily—, y dudaba mucho que fuera a hacerlo.


  De nuevo me dejé llevar por el instinto y escribí «fotografías de Glen Avich» en el buscador. Instantes después apareció en la pantalla un tapiz de cuadrados y rectángulos llenos de colores. Así que ahí estaba. Eso era Glen Avich.


  La mayoría de las imágenes eran espectaculares; podía verse el lago, gris e inmóvil bajo el cielo plomizo; las colinas llenas de brezos con miles de tonos púrpuras. Algunas eran divertidos y encantadores retazos de la vida del pueblo. Gracias a ellos supe que alguien había ganado una competición de punto (la señora Edna Boyle, de ochenta y cuatro años), cuál fue la primera cafetería que se abrió en la zona (los orgullosos propietarios posaban sonrientes frente a una puerta plateada y azul), que una muchacha había participado en un festival de música celta en Paisley (se la veía recién peinada y con una cara que podía ser la de una niña o la de una persona adulta).


  Continué buscando, observando fotos y fotos de las calles de Glen Avich: el río con su puente de piedra, la calle principal con todas las tiendas… Por lo visto había un pozo sagrado en la colina que dominaba el pueblo: el pozo de St.Colman, del que se decía propiciaba la fertilidad. ¿Me había hablado alguna vez Inary de él? Porque el nombre me resultaba familiar. Ah, sí, lo había hecho; me había contado que solía ir allí después del colegio con sus amigos y Emily…


  Imagen tras imagen, el día a día de Inary en su pueblo parecía cobrar vida ante mis ojos. Ahora podía visualizar dónde estaba, dónde vivía su familia. Aquello me calmó un poco. Lo que no consiguiera Google…


  
    Querida Inary:


    He estado buscando en Internet y parece que lo que tienes se llama «disfonía psicógena» o «pérdida de la voz» a consecuencia de un trauma psicológico. Te adjunto unos cuantos enlaces para que eches un vistazo. La mayoría de los que la padecen terminan recuperando la voz después de un tiempo. Algunos se han medicado y han seguido algún tipo de terapia. No te veo haciendo algo así, pero quizá deberías considerarlo.


    También he estado mirando fotos de Glen Avich. Como suele decir Lesley, es un pueblo precioso. Por favor, felicita a la señora Boyle de mi parte por ese premio que obtuvo en la competición de punto.


    Besos,


    Álex


    P. D. Te he mandado una sorpresa por correo.

  


  Capítulo 19


  LA QUÍMICA DEL DOLOR


  Inary


  —Inary… Siento mucho lo de Emily.


  Miré el rostro amable de la doctora Nicholson. Nos conocía a los tres desde niños y confiaba en ella, pero estaba segura de que acudir a su consulta era una pérdida de tiempo. No tenía muy claro que un médico pudiera conseguir que recuperara la voz. Además, lo que Álex me había contado por correo electrónico me ayudaba a entender lo que probablemente me ocurría, así que me preocupé menos por lo que la doctora Nicholson pudiera decirme.


  «Gracias», articulé.


  La doctora respiró hondo.


  —Inary. Las dos sabemos que lo que te ocurre no se debe a una infección en la garganta o algo parecido. Pero para estar seguras voy echarte un vistazo.


  Asentí. Dirigió una luz hacia mi garganta, mis oídos y mis ojos; comprobó mi corazón y mi respiración e incluso me golpeó en la rodilla con uno de esos martillos que solo había visto en las películas.


  —Estás muy bien de salud, pero creo que ya lo sabías.


  Hice un gesto de asentimiento y me abotoné la camisa.


  —Llevo en esto muchos años y he visto las cosas tan extrañas que el dolor puede provocarle a la gente —comentó. Aquello me recordó a lo que me había dicho Eilidh en el funeral—. Lo que necesito saber, Inary, es cómo te sientes por dentro.


  «¿Cómo cree que me siento?», quise decir. «Mi hermana pequeña acaba de morir. Siento como si yo también me estuviera muriendo. Como si mi corazón fuera a pararse en cualquier momento.»


  Me encogí de hombros.


  «Estoy destrozada», escribí. No podía ser más explícita.


  —Lo sé, cariño —dijo, poniendo una mano en mi hombro en un gesto maternal—. Ha sido muy difícil para todos vosotros. Recuerdo a tus padres y lo preocupados que estaban…


  Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no ponerme a llorar. Fruncí el ceño y bajé la mirada. No podía llorar. Si empezaba, nunca me detendría.


  —¿Has conseguido dormir estos días, Inary?


  Asentí. Era cierto. Dormía, aunque no muy bien y tampoco durante mucho tiempo.


  —Bien. ¿Estás comiendo?


  Volví a asentir.


  —Inary, prométeme algo. Si en algún momento sientes que esto es demasiado, que no puedes soportar tanta tristeza, o que no comes o duermes y te pasas todo el día llorando…, tienes que volver a verme.


  «¿Y qué hará? Nada podrá devolverme a Emily», escribí. No quería mostrarme grosera con la doctora Nicholson, pero sabía que no podía ayudarme. Había perdido la voz por alguna misteriosa química del dolor y no había forma de saber si la recuperaría ni tampoco cuándo ocurriría.


  La doctora no se inmutó.


  —Podemos hablar de las distintas opciones que tenemos. Tal vez considerar la idea de medicarte.


  La miré con los ojos abiertos. ¿Quería darme antidepresivos? ¿Algún componente químico que hiciera desaparecer de manera artificial la tristeza, como si Emily no se mereciera que llorara su pérdida? ¿Cómo si no fuera lógico que mi corazón se hubiera roto en mil pedazos…?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, si es algo que prefieres que no hagamos, lo dejaremos así por ahora. Pero si te sientes peor, por favor, ven a verme.


  Asentí. Aunque no lo haría.


  —¿Lo prometes? —preguntó.


  Volví a asentir. Y de nuevo mentí.


  Ladeó un poco la cabeza y me miró como si estuviera estudiándome. Llevaba ejerciendo la medicina durante treinta años, era madre de cuatro hijos y abuela de seis nietos. Sabía que estaba mintiendo. Sabía que no volvería.


  —Muy bien. ¿Cómo está Logan?


  El corazón me dio un vuelco. De eso sí que quería hablar. Quizá ella sí que pudiera ayudarle, aunque no lo hiciera conmigo…


  «No está bien», escribí. «Me tiene muy preocupada. Se le ve…»


  Negué con la cabeza. No era capaz de expresarlo en palabras. No podía explicar que estaba… roto. Así de simple.


  —Entiendo. ¿Puedes pedirle que venga a verme? Sería conveniente que lo hiciera.


  «Lo intentaré, pero va a ser difícil convencerle.»


  —De acuerdo, a ver si lo consigues. Tiene suerte de tenerte, de que te preocupes por él.


  ¿En serio? Porque yo me sentía de lo más impotente. Volví a asentir y me dirigí hacia la puerta. La tía Mhairi se levantó de un salto en cuanto nos vio salir de la consulta.


  —¿Qué le pasa, Shona? —susurró a pesar de que la sala de espera estaba vacía, a excepción de la enfermera que, con mucho tacto, cerró la puerta sin hacer ruido, y una de las hermanas Boyle, las famosas tejedoras de ropa para bebés, que estaba sorda como una tapia.


  —Creo que lo que ha sucedido le ha ocasionado un trauma…, pero Inary volverá a visitarme a ver qué podemos hacer, ¿verdad?


  Asentí de nuevo sin mucho entusiasmo.


  —Mhairi, creo que Logan también debería venir —continuó la doctora—. Inary dice que no lo está llevando muy bien…


  —Oh, pero no vendrá. ¡Prefiere caminar a través de las llamas antes que ir al médico! A su padre le pasaba lo mismo, igual que a mi marido…


  —Lo sé. Lo sé. Pero a ver si podemos conseguirlo.


  —Lo intentaremos. Todo ese alcohol que bebe… —Negó con la cabeza. Me puse enferma. Ya era malo pensar que Logan tenía un problema, pero oírlo decir en voz alta era espantoso—. Gracias, Shona —prosiguió mi tía.


  —No hay de qué. Y gracias por la foto —dijo la doctora Nicholson haciendo un gesto hacia su consulta.


  Desde donde estaba podía ver su escritorio. Allí, en el marco de cartón blanco, estaba la imagen de Emily que habíamos enviado a nuestra familia y amigos. Qué extraño que no me hubiera fijado cuando estaba dentro. Era una foto que le hicimos la noche del desfile de moda. Estaba sonriendo, con un vestido recto de seda en color verde claro que había diseñado ella misma. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y las uñas pintadas de un verde brillante.


  Emily.


  Tía Mhairi y yo salimos en silencio. El extraño y repentino regocijo que sentí el día anterior durante mi paseo por las colinas se desvaneció por completo dejando solo el dolor. Otra vez ese profundo dolor. Aunque supuse que eso era lo que cabía esperar. Días mejores, días peores… ¿No era así como se suponía que funcionaba el dolor?


  ¿Dónde estaba el vestido de seda verde? Quería guardarlo para siempre. Quería ponérmelo para tener a mi hermana conmigo, como si nunca se hubiera ido.


  * * *


  Apenas acababa de entrar en casa cuando Lynne, nuestra vecina, llamó a la puerta.


  —Un mensajero ha dejado esto para ti —explicó, y me entregó un pequeño paquete.


  No había nada escrito en él, ningún remitente, solo mi dirección y unos pocos sellos extranjeros, pero sabía de quién era. En el interior, como en un juego de muñecas rusas, había otra caja, también pequeña y con el interior de terciopelo. Abrí la tapa, en medio del terciopelo había un pequeño búho de porcelana y una minúscula nota doblada.


  
    Te presento al primer miembro de la familia de búhos de Glen Avich.


    A.

  


  La figura tenía una diminuta bandera polaca pintada con rotuladores y pegada a un palillo de dientes.


  Una tímida sonrisa se abrió paso desde mi corazón hasta mis labios.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    
      Querido Álex:


      ¡Ya me ha llegado tu búho! Muchas gracias. Está sobre el escritorio de mi antiguo dormitorio. También quería agradecerte el correo con los enlaces sobre lo que me pasa. Eso de disfonía psicógena da un poco de miedo. He ido al médico, pero me ha dicho que no hay nada que se pueda hacer. Solo esperar. Voy a quedarme por aquí una temporada. Rowan me enviará lo que tengo que hacer y trabajaré desde casa. En estos días todo me está resultando muy extraño. He borrado todas mis historias, no me preguntes por qué, porque ni siquiera lo sé. Es como si viviera dentro de una burbuja. Echo de menos a Lesley y a…

    

  


  «Y a ti», me hubiera gustado escribir. Pero decidí no hacerlo. No sería justo para él.


  En realidad no debería escribirle nada; me había prometido a mí misma que no le seguiría haciendo aquello, que no jugaría con sus sentimientos.


  Estoy teniendo sueños muy raros…


  ¿Podía contarle a Álex lo de mi don? ¿Lo entendería?


  … más bien visiones del pasado. Puedo ver el pasado… y a los espíritus de la gente que ya ha muerto.


  A excepción de mi familia más cercana, nadie sabía la verdadera extensión de mi don. Mi familia y Lewis, que se quedó horrorizado. Dijo que le dio miedo y que le hizo preguntarse qué era lo que de verdad me pasaba en la cabeza. Dicho de otro modo, se preguntó si estaba loca. Supongo que era lo que cabía esperar de alguien que había sido criado por dos fanáticos; Anabel hubiera pensado que estaba poseída por el demonio.


  Seguro que Álex no reaccionaría así, o eso creía, pero todavía tenía mis dudas. Así que borré aquello último.


  
    Echo de menos a Lesley y estoy intentando ayudar a Logan a superarlo. Espero que estés bien. Gracias de nuevo por la información sobre lo de mi voz. Es curioso, es la típica cosa que siempre le pasa a los demás… hasta que te pasa a ti.


    Besos,


    Inary.

  


  Mis dedos quedaron suspendidos sobre el teclado. Estaba propiciando que volviéramos a hablar y, tal y como funcionaban las cosas entre Álex y yo, muy pronto estaríamos escribiéndonos a diario y nos encontraríamos de nuevo en la misma situación que estábamos antes.


  Lo mejor que podía hacer era presionar «eliminar», pero en su lugar le di a «enviar». Estaba claro.


  Estaba furiosa conmigo misma, pero a la vez aliviada de poder seguir hablando con él…, de experimentar los usuales y caóticos sentimientos que Álex me provocaba. Me levanté de la silla y caminé de un lado a otro por el dormitorio hasta que oí el aviso del portátil.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    
      ¿Que has borrado tus historias? Eso es un poco radical, ¿no crees? Pero bueno, toda tu vida ha cambiado y no es que te vayas a quedar quieta. Solo has hecho más sitio para tu nueva vida. En tu interior hay un montón de cosas que están esperando a que las saques a la luz. Y lo harás.


      Cuídate.


      Álex

    

  


  Álex siempre encontraba las palabras adecuadas.


  Qué extraño, pensé, me había esforzado al máximo para cerrar mi corazón y lo había logrado de tal manera que ahora era incapaz de encontrar la llave. Un corazón cerrado a cal y canto podía llegar a ser muy pesado.


  Fui a la habitación de Emily y abrí el armario. El dolor se apoderó de mí en cuanto olí su aroma; una combinación entre Miss Dior, su perfume favorito, y su esencia personal. Cerré la puerta de inmediato. Si la mantenía abierta ese aroma se iría evaporando, mezclándose con el aire y nunca volvería a olerlo. Desaparecía para siempre. ¿Lo recordaría? La semana o el mes que viene, seguro, ¿pero y dentro de un año? ¿O en una década? ¿Recordaría la composición exacta del olor de la piel de mi hermana, de su aliento?


  Un sollozo escapó de mis labios. Claro que sucedería, era inevitable. Su esencia se evaporaría aunque dejara el armario cerrado toda la vida; al igual que también se desvanecerían sus recuerdos hasta que un día yo misma desapareciera de la faz de la tierra… Y Logan. Y toda la gente de este pueblo, toda nuestra generación.


  Pero antes de que aquello sucediera, estaría aquí, viva, y recordaría a mi hermana. Lentamente, volví a abrir la puerta del armario y acaricié las filas de vestidos, camisas y jerséis de mi hermana hasta que vi un destello de color verde claro. Allí estaba el vestido de la ceremonia de graduación.


  Lo saqué del armario y hundí el rostro en él con los ojos cerrados.


  Llevaría el vestido de Emily. En mi interior, mi hermana seguía viva.


  * * *


  Esa misma noche volví a sentir un hormigueo en la piel y un zumbido bajo en los oídos. Así que no me pilló por sorpresa que en mitad de la noche, en la hora más oscura, me despertara al oír un ligero ruido proveniente de mi interior y viera a Mary en la ventana. Continué tumbada, aunque bien despierta y con los ojos muy abiertos. No me moví, ni hice ningún sonido, incluso contuve la respiración todo lo que pude para evitar que desapareciera. Era como si Mary tuviera una luz enfocándola desde arriba o que se proyectara desde su interior, porque podía verla con total claridad. Su pelo suelto caía en suaves ondas sobre los hombros. Se la veía tan joven, fresca y radiante. Noté que parecía feliz. Sus labios se movían, estaba hablando pero no podía oírla. Sin embargo, en cuanto entré en sintonía con su presencia, empecé a distinguir sus palabras. Hablaba con alguien, una silueta oscura que no pude distinguir.


  —Nunca creí que podría tener sentimientos tan profundos por nadie —decía—. La espera se me está haciendo eterna. Sé que tiene que hablar con ella, explicarle todo, pero no aguanto más. Quiero que vuelva, que esté aquí, conmigo. —Hubo una pausa y la otra persona habló; un suave murmullo que no logré descifrar—. Sí, creo que mi madre lo sabe. No se lo he dicho, por supuesto, nunca lo aprobaría, pero ya sabes cómo funcionan las cosas por aquí. Uno no puede tener secretos. Se lo diré en cuanto él rompa su compromiso, así mi madre no tendrá nada en su contra y Robert terminará ganándose su cariño.


  Me intrigaba todo aquello. Poco a poco iba conociendo la vida de Mary y deseaba saber qué venía a continuación. Por desgracia, comenzó a desvanecerse. Continuó hablando y, sin embargo, su voz era cada vez más ininteligible. Quería que se quedara un poco más, pero no pude detenerla.


  Minutos después se había ido y yo empecé a quedarme dormida mientras un pensamiento no dejaba de darme vueltas en la cabeza. ¿Mantendría Robert su promesa y volvería con Mary? Lo cierto es que también sentía empatía por la otra mujer, su prometida. Estaba segura de que era la belleza con la que le vi el día que presencié su primer encuentro con Mary.


  Sabía cómo se sentiría cuando Robert le contara la verdad y rompiera con ella.


  Capítulo 20


  REMEDIOS


  Inary


  El tablet[1] de la tía Mhairi estaba divino, como todo lo que ella hacía. Mientras bebía una taza de té, tomé un segundo trozo. Estábamos sentadas a la mesa de su cocina con un cuaderno lleno de fragmentos de conversaciones junto a mi taza.


  Pensé que tía Mhairi podría saber quién era Mary. Por las ropas y estilo de peinado que llevaba cada vez que la veía supuse que había vivido en Glen Avich entre finales del sigloXIX y principios del XX, la misma época que la abuela de mi tía, o lo que era lo mismo, la generación de mi bisabuela. Tal vez a mi tía le contaron algo de aquella época cuando era pequeña. Con un poco de suerte, hasta puede que conociera la historia de Mary. Así que ahí estaba, intentando averiguar algo sobre ella, pero evitando explicar por qué me interesaba. Tía Mhairi no sabía lo de mi don; era la hermana de mi padre y la videncia no afectaba a esa rama de la familia.


  Desvié la conversación hasta la casa de mis padres; necesitaba unos arreglos en el techo, era una casa antigua, había pertenecido a nuestra familia durante generaciones… Ahí estaba la oportunidad perfecta.


  «¿Sabes si alguna vez vivió allí una tal Mary?»


  —¿Mary? Déjame pensar. Bueno, puede ser…, es una casa antigua y Mary era un nombre muy común en esos tiempos. ¿Por qué lo preguntas?


  Usé la excusa que tenía preparada.


  «Estoy buscando información para una novela.»


  —Oh, para una novela, ¡eso está muy bien! —Se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y removió su té.


  Escribí a toda prisa.


  «¿Conoces alguna historia sobre alguna Mary que viviera en Glen Avich cuando tu abuela era joven?»


  —Bueno, no creo que pueda serte de mucha ayuda, cariño. Mi abuela murió cuando yo era muy pequeña y tu abuelo tampoco hablaba mucho de su infancia. ¿Por qué no echas un vistazo al Archivo Histórico de Kinnear? Sheila Ramsay habla muy bien de él y ya sabes que es una experta en árboles genealógicos y esas cosas. —Asentí. Era una buena idea—. Y ahora, Inary, querida, escucha. No te lo tomes a mal, pero hay algo que quiero decirte respecto al asunto de tu voz…


  Solté un suspiro. ¿Otro remedio? Porque todo el mundo parecía tener uno… ¡y los había probado todos! Leche con miel, té de menta, alternar agua helada con agua casi hirviendo, aplicar compresas calientes sobre el pecho o ponerme una bolsa de hielo sobre la garganta, anchoas… Sí, anchoas. Por lo visto eran estupendas para los cantantes que querían conservar en buen estado sus cuerdas vocales. Puede que si recuperaba la voz decidiera convertirme en cantante… pero, por ahora, lo único que las anchoas habían conseguido era que nuestro frigorífico apestara y que yo me bebiera casi cuatro litros de agua.


  Forcé una sonrisa y esperé a que tía Mhairi soltara su sugerencia. ¿Tal vez tomar polvo de tritón en una noche de luna llena?


  —Bueno, verás, Maggie y Liz, ya sabes, mis amigas —Oh, sí, las expertas en funerales— creen que tal vez debas beber del pozo de St.Colman. Se supone que obra milagros…


  Me reí.


  «¡Se supone que ayuda a que las mujeres se queden embarazadas!»


  —Sí, sí, lo sé, pero tu caso es especial. Seguro que St.Colman sabe lo que necesitas. De buena gana le preguntaría al padre McCroury a ver qué opina, pero ya sabes que no le gusta todo este asunto del pozo y que la gente vaya a beber.


  Con la suerte que tenía, si bebía de sus aguas podía continuar muda… pero embarazada.


  «Gracias. Di a Maggie y a Liz que lo pensaré», escribí antes de ponerme de pie para marcharme.


  —¿Ya te vas? Espera a que te dé un poco de tablet para Logan.


  Tomé obedientemente el trozo de dulce envuelto con cuidado en papel de aluminio y di un abrazo a mi tía. Aquella mujer era lo más parecido a una madre que me quedaba. A su manera, un poco torpe, intentaba cuidarnos; le estaba tan agradecida por ello. Mi tía me devolvió el abrazo y murmuró un «mi querida, querida, Inary»; supe que estaba pensando en todo lo que habíamos perdido.


  «Gracias», articulé.


  —No te preocupes, cariño… Y piensa en lo que te he dicho del agua del pozo. Uno nunca sabe…


  Contuve una sonrisa y asentí. Siempre sería mejor que las anchoas.


  En cuanto salí de la casa me vi envuelta por la luz lila del anochecer y el suave aroma del agua. Cuando vi la fina neblina que se estaba aglutinando sobre el lago quise irme a casa lo antes posible. No me gustaba estar cerca de lago nunca, mucho menos cuando había niebla.


  Me apresuré a alejarme de la casa de mi tía y hasta que no dejé atrás el lago no suspiré aliviada. Mientras caminaba me quedé pensando en Mary. Una fría brisa azotaba mi pelo y la noche empezaba a caer. Deseaba de todo corazón que volviera a visitarme pronto para continuar observándola y conocer un poco más de su historia.


  Por mucho que llamaba a Emily, no podía verla. Por alguna razón, había sido Mary la que había acudido, así que no me quedaba más remedio que aceptar las cosas tal y como habían venido y vivir con la nostalgia constante por la falta de mi hermana y la curiosidad que me despertaban los secretos de Mary. Mientras cruzaba el puente sobre el río Avich me di cuenta de que había venido a mí por alguna razón. Estaba claro que no se trataba de una aparición momentánea que brillara a través del discurrir del tiempo como un reflejo sobre el agua. Me apoyé sobre la barandilla y contemplé el agua que fluía bajo mis pies. Me habían despojado de tantas cosas importantes en mi vida: mis padres, mi hermana, mi voz… Mary era algo a lo que podía aferrarme.


  * * *


  Al acercarme a casa, vi que había alguien esperando en la puerta. Un hombre. Era alto, delgado, con el pelo de color caramelo. De pronto se dio la vuelta y pude ver su rostro. Taylor.


  Me detuve en seco y consideré la posibilidad de darme la vuelta e irme antes de que se percatara de mi presencia, pero era demasiado tarde.


  —¡Inary! —exclamó con una gran sonrisa. No pude evitar devolvérsela. Parecía tan… despreocupado. Su rostro era tan alegre y luminoso como un cielo azul—. ¡Hola!, pasaba por aquí y…


  «Hola», articulé yo.


  —Hola… Vaya, hola, Taylor —nos saludó Logan—. ¿Te apetece una taza de café? Aunque me veo en la obligación de avisarte antes: Inary ha hecho una tarta. Y tiene un sabor… Bueno, ya sabes lo que dicen, lo que no mata engorda —dijo mi hermano sacando del frigorífico el tiramisú que yo había preparado.


  Qué gracioso. Era cierto que me había quedado un poco líquido, pero no estaba mal. Lo único era que había que comerlo con cuchara, en vez de tenedor, nada más. Había comprado por Internet un libro de cocina de una conocida chef británica y estaba probando una a una sus recetas. O como diría mi hermano, estaba «masacrando» sus recetas.


  —Sí a la tarta, por favor. Pero no al café. No bebo cafeína.


  «¿Cómo consigues mantenerte despierto?», escribí a toda prisa. Yo era adicta al café. Si no me bebía por lo menos tres tazas por la mañana no era persona.


  —Pues, en realidad, ahora tengo mucha más energía que cuando tomaba café —sentenció con vehemencia, como si estuviera anunciando un producto milagroso.


  Sonreí para mis adentros.


  —Entonces te serviré una copa —repuso Logan antes de sacar dos vasos de un armario. Se me cayó el alma a los pies.


  —Te lo agradezco, pero no. No un lunes por la noche. —Taylor se rio alzando las manos. Logan vaciló pero terminó sirviéndose un vaso.


  —Entonces no me queda otra que beber solo —reconoció mi hermano con un encogimiento de hombros.


  Taylor probó un trozo de tarta.


  —Mmm… Inary… está un poco…


  —¡Asquerosa! —interrumpió Logan.


  —¡No, por supuesto que no! Está buena. Es la consistencia… podría estar… un poco más… —No terminó la frase.


  Fui directa a otro armario y le pasé un paquete de galletas.


  Estuvimos hablando durante un rato sobre productos de senderismo, pero pronto perdí el hilo de la conversación y mi cabeza viajó a otro lugar. Me quedé pensando en la noche anterior. En Mary. En Emily.


  —¿… qué me dices entonces?


  Me di cuenta de que Taylor acababa de preguntarme algo y no tenía ni idea de qué responderle.


  Fruncí el ceño, negué con la cabeza y articulé un «lo siento» a la vez que me sonrojaba.


  —Te preguntaba si te gustaría venir mañana conmigo y ver la excavación. Ya sabes, el lugar donde hallamos el crannog. En otras palabras, que si quieres venir a mi oficina. —Se echó a reír.


  ¿De verdad tenía otra opción que no fuera aceptar la invitación? A menos que intentara explicarle que le tenía pavor al lago. No podía contarle por qué sentía tal terror, por supuesto, tendría que inventarme alguna excusa como no saber nadar o tener alguna fobia al agua (en realidad era una nadadora excelente y no tenía fobia a nada; bueno sí, a los caimanes después de ver un documental cuando era pequeña, pero en Escocia no es que hubiera muchos). Era tan humillante tener que decir que no sabía nadar, habiendo nacido y crecido a escasos metros del lago…


  Tal vez había llegado la hora de superar ese miedo. Al fin y al cabo ya habían pasado trece años.


  Asentí con la cabeza.


  —¡Estupendo! —Pasó una mano por su espeso y ondulado cabello. Un gesto que me hizo percibir una leve, casi inexistente timidez que nunca imaginé poseería alguien con una personalidad tan contundente.


  —¿Seguro que no queréis tomar nada, chicos? —preguntó Logan.


  Negué con la cabeza y me puse una mano en la frente, fingiendo un dolor de cabeza. «Olvídate de la escritura, Inary, con tanta actuación al final terminarás ganándote la vida como actriz.»


  —¿Te encuentras bien? —quiso saber mi hermano.


  «Me duele un poco la cabeza, nada importante», escribí. Después me despedí de Taylor con un gesto de la mano y corrí escaleras arriba hasta mi habitación.


  Bien, parecía que al final iría al lago con Taylor. Ya me estaba arrepintiendo de haber aceptado, pero era demasiado tarde. De todos modos no quería seguir pensando en estadounidenses o fantasmas del pasado, así que me puse las gafas y me senté frente al portátil. Llevaba todo el día mentalizándome de que iba a volver a escribir. Aunque no tenía ni idea sobre qué después de haber terminado con Cassandra como lo hice (lo que me aliviaba y al mismo tiempo deprimía). Lo que sí tenía claro era que debía intentarlo. Llevaba poco tiempo sin escribir, pero ya lo echaba de menos.


  No recuerdo con exactitud cuándo empecé a escribir; supongo que llevaba toda la vida haciéndolo en notas, en cuadernos, en el ordenador de mi padre antes de tener uno propio. Cuando no escribía era porque estaba leyendo cualquier libro que cayera en mis manos. Devoraba las palabras. También encontraba tiempo para salir y divertirme —Logan era el solitario de la familia—, pero siempre regresaba a mis libros. Los libros eran mi hogar.


  Escribí un montón de historias y poemas que nadie llegó a leer, excepto Emily. Como editora, yo tenía constancia de la cantidad de personas que escribían y enviaban sus manuscritos a las editoriales para que los valoraran. La mayoría de las veces eran rechazados. Muy, muy pocos veían publicados sus trabajos; la mayor parte tenían que lidiar con la decepción y, aun así, seguían intentándolo una y otra vez. Admiraba a esas personas porque, a diferencia de mí, tenían coraje. Yo nunca enseñé mis historias a nadie del sector; ni siquiera a Rowan o al resto del equipo de Rosewood. «Porque no son lo suficientemente buenas», solía decirme una voz en mi cabeza. Y aunque en el fondo me dolía, siempre la creí. Nunca confié en que lo que estuviera escribiendo en ese momento estuviera listo para ser publicado. Lo siguiente lo estaría, pero no eso. Nunca estaba satisfecha.


  Ahora que Emily se había ido, ¿quién leería mis historias? Era curioso observar las facetas que podía adoptar el dolor; se asemejaban a un prisma que proyectaba sobre la vida de uno los arcos iris nacidos de las lágrimas. Tuve que contenerme para no romper a llorar.


  Ya había tenido suficiente. Encendí el portátil y abrí un documento de Word.


  Me quedé mirando la pantalla durante unos minutos.


  Después me levanté, me sacudí el pelo, volví a sentarme y me quedé mirando la pantalla otro rato.


  Volví a levantarme y ordené el cajón de la ropa interior. Escribí unas pocas palabras —un posible título y argumento— y las borré.


  Miré a mi alrededor. Tenía que poner una lavadora. También necesitaba organizar mi estantería. Y depilarme. Y… ¡esas telarañas no podían seguir ahí! De pronto había desarrollado un inusual y enfermizo interés por las tareas del hogar.


  Suspiré. Estaba empezando a dolerme la cabeza de verdad. La pantalla estaba muy blanca y muy vacía, al igual que mi mente. Miré el reloj. Llevaba cuarenta minutos delante del portátil y solo había escrito dos palabras: «Capítulo1». Nada más. Lo siguiente sería: «Era una noche oscura y tormentosa».


  Agotada por no haber hecho nada, cerré el portátil. Esperaba que Mary no se presentara porque en ese momento era incapaz de hacer frente a ningún encuentro sobrenatural. Esa noche, el mundo de los vivos ya era bastante complicado por sí solo.


  Capítulo 21


  LLÉVAME A CASA


  Inary


  Al día siguiente ahí estaba de nuevo frente al portátil, solo que en aquella ocasión revisando un manuscrito escrito por otra persona; alguien tan valiente como para dejar que su trabajo viera la luz. Alguien que había escrito una novela tan aburrida que me estaba quitando las ganas de vivir: la historia casi autobiográfica de una mujer que adoraba a los cuervos hasta límites insospechados. En ese instante estaba peleándome con un párrafo con un sinfín de pájaros —pájaros volando, pájaros picoteando, pájaros que se posaban en las ramas…— cuando oí cómo llamaban a mi puerta. Un segundo después, Logan irrumpía en mi habitación agitando su teléfono.


  —Taylor acaba de mandarme un mensaje. Pregunta si te apetece que venga a recogerte ahora.


  «¿Qué?», articulé con los labios.


  —Para enseñarte la excavación.


  Ah, sí. Él. ¿Había dicho que sí? Dios mío, sí. Miré a Logan con ojos suplicantes.


  —Tú decides. No tienes por qué ir —se encogió de hombros—. Solo dile que no. —Así era mi hermano, la sutileza personificada en lo que a relaciones humanas se trataba.


  «Dile que iré», escribí en el reverso de un folioA4 que saqué de la bandeja de la impresora.


  —Está bien, pero puedes cambiar de opinión siempre que quieras.


  «¿Tú también vienes?», me arriesgué a preguntar.


  —No puedo. Esta tarde no tengo a nadie que me eche una mano en la tienda y tengo que quedarme allí.


  Me detuve un segundo a pensarlo.


  «Dile que sí.»


  —¿Estás segura?


  Asentí.


  —De acuerdo. Aquí tienes su número, te lo mando ahora mismo… Ya está. Voy a prepararte algo de comer antes de que te vayas.


  Sonreí. Era como una gallina clueca. Una un poco dejada y malhumorada, pero toda una «mamá gallina» al fin y al cabo.


  Cerré el archivo de la mujer pájaro sin ningún cargo de conciencia.


  * * *


  Fuimos hasta el lago en el Land Rover de Taylor. Vivía a tan solo diez minutos del lugar, no hacía falta ir conduciendo. Aunque sospechaba que quería alardear un poco, aquello me resultó muy tierno.


  Lástima que a mi cabeza hubieran vuelto a acudir aquellos inquietantes pensamientos sobre Álex. Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en él…


  No, tenía que mantenerme firme. Había tenido mucha suerte de que Álex volviera a hablarme. No podía permitirme volver a ese punto; no después de todos los problemas que me había causado. Me había hecho una promesa y estaba dispuesta a cumplirla.


  Con enorme esfuerzo volví al presente, al lago Avich. Era un día frío y claro y agradecí que no hubiera ninguna neblina sobre el agua. Taylor tenía una pequeña embarcación de madera muy bonita. Estaba pintada de azul y tenía forma de vaina. Se parecía mucho al bote de mi padre. No pude reprimir una sonrisa. Esperaba algo un poco más moderno. Taylor debió de leerme el pensamiento.


  —Esta es la tecnología más avanzada que podemos permitirnos en la excavación, Inary. —Se rio—. En serio, hemos invertido casi todos nuestros fondos en los equipos subacuáticos. Además, creo que esta es la mejor manera de viajar por el lago. Es tranquila, no perturba a la fauna ni a la flora autóctona y es bastante rápida. Hasta le he puesto un nombre… —Señaló las letras pintadas con letras en un azul más oscuro que había a un lado de la embarcación: «Rover». Qué nombre más raro para un barco.


  «¿Tu novia?», escribí en el cuaderno que me había llevado. Esperaba que captara la broma. Taylor volvió a reírse.


  —¡Qué tonta! Rover era el perro que tenía cuando era pequeño —explicó. Era encantador, el típico estadounidense que sabía cómo desplegar sus encantos. No podía negarlo.


  Cuando subí a la embarcación esta se balanceó mucho. Pero no era eso lo que más me preocupaba, tampoco el hecho de que fuera muy pequeña. Lo que me alteraba era algo diferente. El fino manto de niebla que empezaba a surgir del lago… y aquellas aguas tan negras… Me senté tensa, agarrándome a ambos costados del barco como si me fuera la vida en ello. Taylor debió de percibir mi ansiedad porque estudió mi rostro y frunció el ceño.


  —¿Te encuentras bien? No hace falta que vayamos si no quieres…


  Negué con la cabeza con una sonrisa más brillante de lo que me sentía por dentro. Había llegado la hora de superar mi miedo. Trece años evitando algo que te había aterrorizado era demasiado tiempo. Además, tampoco quería decepcionarle; se le veía tan entusiasmado por mostrarme la excavación.


  Y el orgullo también jugaba una baza importante. No podía echarme para atrás y dejar que creyera que me asustaba ir en… ¡un barquito! Sí, eso sería demasiado humillante.


  Taylor empujó la embarcación hacia el agua; se hizo con los remos y despacio, sin hacer casi ruido, empezamos a deslizarnos por el agua y a alejarnos de la orilla. La zona estaba en absoluto silencio, el agua era como un espejo negro y el cielo de un blanco tan puro que brillaba, estaba cubierto de nubes, como suele suceder a veces en inverno. Pasamos Ailsa, el islote rocoso situado en medio del lago. De apenas cien metros de diámetro, estaba cubierto de árboles oscuros e inclinados por el viento y de arbustos resistentes. Me recordaba un poco al cuadro de Arnold Böcklin La isla de los muertos.


  Está bien, pensé, puede que este no sea el momento más adecuado para hacer esa comparación. Traté de no pensar en aquello.


  —No te preocupes, esto es seguro —intentó calmarme Taylor a golpe de remo—. Y en cuanto lleguemos a la plataforma será como si estuvieras en tierra firme.


  Tomé el cuaderno del bolsillo de mi cazadora y escribí: «No le tengo miedo al agua». Mentira. «Soy buena nadadora.» Verdad.


  —¿Entonces eso no es lo que te pone tan nerviosa? ¿Soy yo?


  Reí y negué con la cabeza. Era imposible estar nerviosa en presencia de Taylor.


  Me relajé un poco y me recosté sobre el asiento, dispuesta a admirar la belleza del paisaje y a disfrutar del suave balanceo de la embarcación. Tal vez podría permitirme el lujo de no pensar en nada, aunque solo fuera por una hora. Solo un rato, lo justo para volver a tomar una profunda bocanada de aire sin la ansiedad que provocan la pena o el temor por las oportunidades perdidas. Lo justo para seguir viviendo.


  El agua estaba completamente negra, pero de vez en cuando se podían atisbar algunos peces plateados nadando sobre la superficie. Era la primera vez que navegaba por el lago en años y tenía que reconocer que no estaba nada mal. Tal vez había cometido una estupidez al evitar aquellas aguas durante tanto tiempo. En aquel momento, lo que había sucedido aquel día trece años atrás me parecía un sueño del pasado. O más bien una pesadilla.


  —¡Mira! Desde aquí ya se ve la excavación —anunció Taylor que, sin soltar las remos, hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha.


  Sobre el agua, a unos cien metros de la orilla, se erguía una plataforma de madera. Frente a ella, un poco más allá de la playa de guijarros, se encontraba aparcada una caravana blanca y azul. A su lado pude ver los restos de una hoguera; supuse que fruto de una sesión de malvavisco a la parrilla después de una jornada laboral.


  —Hoy hace muy buen tiempo, seguro que podremos ver lo que hay debajo del agua —dijo Taylor un tanto jadeante por el esfuerzo de remar—. Estoy deseando enseñarte lo que hay allí abajo. Es espectacular… En un día soleado, cuando el agua está clara, hasta se pueden ver los postes que se usaron como apoyo del crannog. Algunos todavía se mantienen en pie. Pensar que esto lo construyeron hace tantos años gente como tú y como yo… Es increíble. Me estremezco solo de imaginármelo —continuó.


  De pronto el corazón empezó a latirme más deprisa. El rostro de Taylor irradiaba el tipo de brillo que solo se ve en las personas apasionadas, aquellas que están inspiradas de verdad. Yo, sin embargo, me sentía tan vacía… Quería respirar su entusiasmo, embeberme de él, saborear la vida de nuevo.


  No quería ser la muchacha que se quedaba sentada delante de una pantalla vacía, sin ninguna historia que contar.


  Me incorporé un poco a medida que nos acercábamos a la plataforma. Taylor ató la embarcación a uno de los pilotes y subió a ella. Luego se agachó y me tendió una mano.


  —Vamos —dijo.


  Había venido a esta parte del lago en contadas ocasiones. Era una zona mucho más salvaje que la que daba a la aldea, más hermosa y llena de esa paz que uno solo encuentra en los lugares ancestrales, quizá por el peso del pasado.


  Cerré los ojos durante un segundo y permití que los demás sentidos tomaran el control; el sonido del agua al golpear contra la plataforma, el tap-tap-tap de la embarcación contra el pilote al que estaba amarrada, el aroma a agua fresca y a niebla. Ahora entendía por qué Logan pasaba tanto tiempo en la naturaleza. La paz que allí se respiraba seguro que le ayudaba a hacer frente a las complicaciones de la vida, al peso que había cargado sobre sus hombros durante tanto tiempo.


  Cuando abrí los ojos la belleza del paisaje que me rodeaba me dejó sin aliento, como si lo estuviera viendo por primera vez: los valles acunando el lago, la suave extensión de agua impulsaba por pequeñas ondulaciones que reflejaban el cielo blanco, el suave e infinito manto de nubes.


  De pronto me percaté de que Taylor me estaba mirando pensativo, con la cabeza algo ladeada, como si estuviera admirando un hallazgo reciente en un museo. Me sonrojé por completo.


  —Ven, mira… —Me agarró de la mano y se arrodilló sobre el borde la plataforma, mirando hacia el lago. Me quedé quieta, sosteniendo su mano, vacilante. Quería arrodillarme junto a él, pero dudaba si sería una buena decisión. Aunque no había percibido ningún signo físico que anunciara una inminente aparición, el último recuerdo que tenía con mi rostro tan cerca del agua era…


  No, prefería no recordar. Mi corazón volvió a acelerarse… y no porque Taylor estuviera flirteando conmigo. Comprobé de nuevo mi estado: ningún hormigueo o zumbido en mis oídos. Perfecto.


  —No te preocupes, Inary. —Sonrió Taylor—. Soy muy buen nadador y te prometo que no permitiré que te ahogues.


  A mi orgullo aquello no le sentó nada bien porque me di cuenta de que no me había creído cuando le dije que sabía nadar. De todos modos, tampoco podía contarle la verdad, así que respiré hondo y decidí que había llegado la hora de enfrentarme a mis viejos temores.


  Me armé de valor, me arrodillé junto a Taylor y bajé la vista hacia las aguas oscuras y tranquilas.


  —¿Puedes ver la silueta de la estructura, Inary? —empezó Taylor—. La gente vivía aquí, personas como nosotros; hombres, mujeres y niños que cazaban, labraban la tierra y dormían juntos en su casa del lago. Vivieron aquí durante generaciones. Creerás que estoy loco, pero muchas veces sueño despierto con ellos. Me imagino qué aspecto tendrían, sus nombres, cómo serían sus vidas. Supongo que los arqueólogos estamos obsesionados con el pasado… No puede haber otra razón…


  Su voz era hipnótica. Siguió hablando de la excavación, de cómo había terminado en Glen Avich y de lo que habían encontrado. Nadie mejor que yo podía entender su fascinación por el pasado.


  Mientras le escuchaba, dejé que me envolviera la tranquilidad de las aguas negras, aquel silencio perfecto, roto tan solo por el suave sonido de su voz y el chapoteo del agua.


  De pronto, dejé de entender las palabras de Taylor porque a mis oídos acudió aquel leve zumbido que tan bien conocía… Intenté negarlo a toda costa. Unas sombras empezaron a arremolinarse en el agua. «Será el reflejo de las nubes», me dije. «O los postes del crannog.» Había contado tres que seguían en pie, otro más partido —como un muñón robusto con la forma de un diente roto— y otros tantos dispersos entre las piedras.


  Cuando sentí el hormigueo en las piernas y brazos y el aumento del zumbido solté un gemido. Lo normal es que aquellas sensaciones fueran inofensivas, pero ahora me dolían como si un cuchillo intentara abrirse paso desde mi interior. Traté de moverme, pero el miedo me tenía paralizada. No, no solo el miedo, algo me mantenía inmóvil, pegada al agua… cautiva. De las profundidades de mi mente surgió una plegaria.


  «Por favor, que sea la gente del crannog, los espíritus de los que vivieron aquí hace tantos años… y no esa otra cosa del lago.»


  Pero sabía que no iba a tener tanta suerte. Jamás me había sentido así… excepto aquella otra vez. Ninguna otra visión me había causado tal pavor.


  Mi cara y pecho se congelaron como si acabaran de tirarme a una piscina de hielo, y supe que, fuera lo que fuese, estaba cerca. Una forma plateada y borrosa apareció ante mis ojos girando como loca y, acto seguido, una abrumadora sensación de soledad y abandono asaltó mi alma trayendo consigo un mar de lágrimas.


  «Me abandonaron. Me dejaron aquí sola. Llévame a casa.»


  Sabía que esos pensamientos no eran míos, que no eran mis recuerdos. Había algo más —alguien más—, invadiendo mi mente. Luché con todas mis fuerzas por liberarme, pero no pude. Era como si esos pensamientos fueran manos; manos crueles que me mantenían donde estaba: de rodillas sobre los paneles de madera, con el rostro inclinado sobre el agua y el pelo cayendo a ambos lados de la cara. Me aferré al borde de la plataforma con tanta desesperación que me dolieron las manos. Debí de emitir algún jadeo, porque Taylor envolvió un brazo alrededor de mí. Le oía hablar, pero no tenía ni idea de lo que estaba diciendo; su voz me llegaba a los oídos como si viniera desde el otro extremo de un enorme túnel.


  No dejaba de seguir con la vista aquella forma que giraba y giraba tan rápida como un salmón pero mucho más grande, tan blanca como el reflejo de una nube pero mucho más sólida.


  «Me dejaron sola. Tengo frío. Quiero ir a casa. Llévame a casa…»


  Los pensamientos de aquella extraña criatura chillaban en mi mente, desgarrándome por dentro. Por encima de aquellas palabras que no dejaban de resonar en mi cabeza y del dolor que estaba destrozándome, me di cuenta de que mi pecho bajaba y subía a tal velocidad que corría el riesgo de morir allí mismo… De hecho ya empezaba a ver algún que otro punto blanco.


  Me aferré al borde de la plataforma con más fuerza, rezaba para no caer en el agua, junto aquella cosa. Para que no me arrastrara con ella.


  La forma blanca continuó nadando con furia alrededor de la plataforma, iba de un lado para otro como algas arrastradas por la corriente. Sabía que había vuelto a dar conmigo.


  Oí a Taylor llamarle e intenté pedirle ayuda, implorarle que me alejara de aquel espíritu, de aquel lago, pero no pude. Mi boca estaba abierta en un grito silencioso. Aquella cosa no me dejaría ir. «Ella» no me dejaría marchar.


  Entonces la forma se detuvo en seco y empezó a flotar enfrente de mí, quedándose justo por encima del nivel del agua. Creí que moriría de miedo. Sin embargo, gracias a Dios, después de lo que había pasado cualquier tipo de sentimiento me había abandonado, dejándome vacía y agotada. Ya no sentía ni miedo ni terror.


  En su lugar me quedé observando cómo el espíritu se elevaba sin hacer ruido, sin un mínimo sonido, como si estuviera hecho solo de agua.


  Capítulo 22


  AGUAS NEGRAS


  Inary


  Era justo como la recordaba. Tenía la piel blanca e hinchada por el agua. Sus ojos eran negros y vacíos y tenía el pelo largo y con algas enredadas en él.


  Era una niña. Una criatura perdida.


  La primera vez que la vi, el día que perdí mi don, yo también era una niña.


  «Llévame a casa», susurró una vez más. El sonido de su voz salió de mi cabeza y reverberó en todo mi interior, en mi corazón y en mis huesos. Estaba flotando frente a mí, con la cara tan cerca que casi presionaba la mía, y sus pequeñas manos de uñas azuladas tocaban mis mejillas. Las tenía mojadas y muy frías. Miré directamente a sus ojos y me zambullí en ellos… Me zambullí en la nada.


  «Escúchame», rogó.


  De repente, hizo una especie de salto mortal hacia atrás y se fundió de nuevo con el lago. Su pelo se disolvió en aquellas aguas negras, su rostro perdió forma y su cuerpo volvió a transformarse en líquido. Durante un instante volvió a ser una sombra blanca flotando en el agua y después desapareció.


  Yo también caí hacia atrás, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Aunque todo se volvió oscuro durante unos segundos, recuperé el conocimiento de inmediato. Tenía los brazos de Taylor alrededor de mí, pero estaba tan aturdida y desorientada que, en mi confusión, debí de pensar que el espíritu de aquella niña se había apoderado de mí, como lo hizo cuando estaba en el bote de mi padre, y quería arrastrarme al lago. Tuve un ataque de pánico y me liberé de Taylor con tal fuerza que lo que más temía ocurrió. Me precipité desde el borde la plataforma.


  En cuanto el agua me envolvió fui incapaz de respirar. Estaba demasiado aterrorizada para abrir los ojos, no fuera a ser que volviera a ver a la niña. Mi cuerpo estaba abrumado por el terror. Lo único que quería era aire, oxígeno, necesitaba respirar. Desesperada, agité brazos y piernas. Me quemaba la piel del frío que tenía. Abrí la boca por instinto, pero lo único que recibí fue un chorro de agua corriendo por mi garganta hasta llegarme a los pulmones. A medida que el instinto de supervivencia tomaba el control de mi ser, abrí los ojos. Ahí estaba ella, flotando en las turbias aguas y extendiendo sus brazos hacia mí. Cuando nuestros ojos se encontraron creí que ya estaba muerta.


  Solo unos segundos después, aunque a mí me parecieron una eternidad, sentí los brazos de Taylor agarrándome de nuevo.


  Lo siguiente que supe fue que estaba en la orilla, escupiendo agua y tosiendo con tanta violencia que pensé que me estallarían los pulmones. Entonces un recuerdo me asaltó: «Ahogarse no es tan malo». Entendí al instante de dónde procedía aquella reflexión; no de mi conciencia, desde luego. Era la niña, cuyos pensamientos seguían proyectándose cada vez más débiles en mi cabeza. Me llevé las manos a la cara y dejé que Taylor me sostuviera, deseando que el vínculo con aquella criatura se rompiera de forma definitiva. La niña estaba tan asustada, tan perdida. No podía soportar su dolor.


  Debería haberlo sabido. Desde luego no había sido ninguna estupidez evitar el lago durante tantos años. Esa pobre alma en pena había venido a buscarme, igual que hizo hacía trece años… Entonces lo comprendí, después de tantos años. Estaba intentando llamar mi atención, hablar conmigo. Y al igual que antes, me había rogado que la llevara a casa.


  El problema era que no podía ayudarla, porque no tenía de idea de cómo responder a su súplica.


  * * *


  Estaba sentada frente a la estufa de gas, todavía tiritando, y llevando nada más que un suéter enorme de la isla Fair que algún compañero de Taylor se había dejado en la caravana y un par de medias largas de lana. Seguía teniendo frío, pero la estufa era potente y notaba cómo iba entrando en calor poco a poco a medida que se me secaba el pelo. Taylor, que también se había cambiado de ropa y ahora llevaba una camiseta negra y unos pantalones de algodón, me pasó una taza de café con una caricatura de Nessie, el monstruo del lago Ness. Me di cuenta de que era una de las tazas que se vendían en la tienda de Peggy. Nosotros también tuvimos un par de ellas. Qué curioso, los pequeños detalles que puede uno llegar a percibir cuando su cabeza está hecha un lío, como la mía en ese momento.


  Respiré hondo. Ahora que mis dedos se cerraban alrededor de una taza humeante, lejos del agua, por fin empezaba a sentirme bien.


  —¿Mejor? —preguntó Taylor.


  Asentí y le miré a la cara. Parecía más joven de lo que era en realidad y… sincero. Sí, parecía sincero. Una persona sin complicaciones. Gracias a Dios que estaba conmigo. Si hubiera estado sola, quién sabe lo que habría pasado. Volví a estremecerme y él se dio cuenta.


  —Entrarás en calor en un minuto. ¡Esta estufa es tan potente que podrías asar un jabalí en ella! —Y se rio.


  Bebí un sorbo de café. Tenía un sabor repugnante.


  —Es achicoria. Se trata de una fantástica alternativa al café, ¡sin nada de cafeína!


  Intenté sonreír y tomé otro sorbo. No quería parecer una desagradecida, la verdad.


  Taylor se puso serio.


  —¿Qué te ha pasado ahí fuera, Inary? Parecías… aterrorizada. Intenté moverte pero estabas tan rígida. Y entonces, cuando te caíste al agua, quise ayudarte pero me rechazaste. —Se tocó la cara con aire ausente. Por primera vez me percaté de que tenía un moretón justo debajo del ojo izquierdo. Un moretón bastante feo. Debió de hacérselo cuando…


  ¡Oh, Dios mío!


  ¡Se lo había hecho yo!


  Me llevé las manos a la boca, mirando horrorizada la magulladura.


  —¿Qué pasa? Ah, ¿es por esto? No te preocupes. No me duele mucho. Si lo dejo cerrado.


  «¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento!», articulé una y otra vez. Rocé con los dedos el contorno de la contusión. «Lo siento.»


  —Te juro por… por la vida de Rover que no me duele nada.


  Alcé ambas cejas. ¿Rover no era el perro que tuvo cuando era pequeño? A esas alturas debía de estar muerto. No tenía mucho sentido jurar por la vida de un animal ya fallecido.


  —En serio. No fue culpa tuya. Estabas muy alterada. Lo cierto es que fue bastante aterrador. Cuando te caíste al agua, durante un segundo, no pude verte. Como si tuvieras algo encima de ti… Algo que te cubriera. —Bajé la vista hacia mi taza—. Dime qué pasó, Inary —dijo con suavidad.


  Me encogí de hombros y mostré las palmas de las manos, haciéndole entender que no podía. El cuaderno que había llevado conmigo estaba en el bolsillo de mi abrigo, destrozado o empapado como todo lo demás. Buscarlo sería una pérdida de tiempo, lo cual me proporcionaba la excusa perfecta.


  —Lo siento, se me olvidó… —Se tocó la garganta, avergonzado. Sonreí y negué con la cabeza. No me importaba. Taylor era fantástico. Estaba convencida de que me había salvado la vida. Y como muestra de agradecimiento yo le había dejado un ojo morado.


  Miré en las profundidades de sus honestos ojos azul claro y me pregunté si podía contarle lo que de verdad había pasado. Hablarle de mi visión… De la niña del lago.


  ¿Podía? No. Imposible.


  Mucha gente de Glen Avich sabía que el don de la videncia corría por la sangre de los McCrimmon y algunas familias emparentadas. Pero solo seis personas conocían la verdadera extensión de mi don (y cuatro de ellas estaban muertas): mis padres, mi abuela, Emily, Logan y Lewis. Nadie más. Nadie podía imaginarse que aquel don que teníamos las mujeres de mi familia era mucho más que algún que otro sueño premonitorio o sentir alguna presencia paranormal de vez en cuando. Sí, era mucho más potente, más vívido. Más real. Y según mi abuela ninguno en las últimas generaciones había tenido el alcance del mío. Por eso se quedó atónita cuando lo perdí tan de repente. Sin embargo, nunca le conté —ni a ella ni a nadie— lo de la niña del lago.


  De lo que siempre me arrepentí fue de contárselo a Lewis. Lo lamenté desde el primer instante, tan pronto como vi la expresión que puso cuando se dio cuenta de que no estaba bromeando. Se lo dije en un momento de debilidad, uno de esos momentos de intimidad en que quise que lo supiera todo de mí. Al principio creyó que le estaba tomando el pelo, pero en cuanto se percató de que lo decía en serio se asustó. Me dijo que nunca se lo mencionara a sus padres (no se me hubiera ocurrido en la vida) porque no me querrían de nuevo en su casa. Como si mi don fuera algo demoníaco, relacionado con la brujería, algo malo por naturaleza cuando, en realidad, era como un sexto sentido. Ni bueno ni malo, solo una parte más de mí, como lo había sido de otras mujeres de mi familia.


  —¿Inary? —preguntó Taylor con voz suave, sacándome de mis ensoñaciones—. Espera. Tengo que tener… en alguna parte… —Miró a su alrededor hasta que dio con un montón de hojas impresas con lo que parecían gráficos y un bolígrafo azul sin capuchón—. Aquí tienes. —Me ofreció una hoja y el bolígrafo—. Puedes escribir aquí.


  Vaya.


  ¿Qué excusa podía darle para lo que había sucedido hoy?


  —Quieres un poco más de achicoria.


  No, por favor, no más de ese caldo marrón. Negué con la cabeza con tanta vehemencia que llegué a marearme durante un segundo.


  Me detuve a pensar mientras apoyaba la punta del bolígrafo sobre el papel y me mordía los labios. ¿Qué tal un «en ocasiones veo muertos»? Sonreí para mí de una forma un tanto histérica.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —susurró Taylor. Sus ojos ya no me miraban divertidos sino preocupados. Estaba sentado muy cerca de mí, con el brazo rozando mi pierna desnuda. Fuera estaba anocheciendo, y la luz en el interior de la caravana era gris y opaca, preludio de la oscuridad que estaba por llegar. El fuego iluminaba la cara de Taylor proyectando un resplandor naranja, como si fuera una ventana en una casa a oscuras.


  —Siento haberte pedido que vinieras al lago. Te vi preocupada con el agua y debería haberte escuchado. Siento haberte obligado a venir a ver la excavación…


  Volví a negar con la cabeza, con más fuerza aún si cabe, y apoyé una mano sobre su brazo. No podía soportar la idea de que se sintiera responsable de algo de lo que no tenía la culpa. Era yo la que debería haberme negado a ir.


  Habían pasado tantas cosas… Tenía frío, seguía temblando y tenía un batiburrillo de pensamientos en la cabeza. Me puse de pie. En ese momento, lo único que quería era irme a casa.


  * * *


  Entré en casa confusa. Los pensamientos sobre la niña del lago se mezclaban en mi cabeza de forma desordenada, no dejándome discernir con claridad.


  Aquellos ojos vacíos.


  Sus palabras de súplica.


  Las aguas negras.


  «Llévame a casa.»


  Pero entonces algo en la mesa de la cocina me sacó de ese estado de aturdimiento. Se trataba de un pequeño paquete atado con una cuerda. Al lado había una nota escrita por Logan que decía: «Te ha llegado esto». No necesitaba abrirlo para saber de quién era.


  Dentro del paquete había una figura cubierta por capas y capas de papel de burbujas y un objeto plano envuelto en papel de seda lila, atado con rafia. Arranqué el papel de burbujas y me encontré con una porcelana exquisita con la forma de un búho de color azul y blanco y con una bandera danesa pegada. A continuación desenvolví el otro regalo y descubrí un cuaderno púrpura con una cubierta suave y tersa.


  
    Búho número dos y algo que te puede servir hasta que recuperes la voz.


    
      A.


      P. D. Como habrás adivinado, estoy en Copenhague.

    

  


  Ahora tenía dos búhos, uno al lado del otro sobre mi escritorio. Me alegraba que el búho polaco tuviera otro que le hiciera compañía.


  Había tenido un día muy largo lleno de acontecimientos. Era hora de hablar con Lesley. Mi amiga ni siquiera se había enterado de lo que había pasado entre Álex y yo… y necesitaba saber si él le había contado algo. Quizás aquello me daría alguna señal de qué pensaba él de lo nuestro, porque en ese momento nuestra relación estaba hecha tal lío que no lograba encontrarle sentido a nada.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: LesleyGayle@aldebaran.co.uk

    


    
      Hola, Lesley:


      No sabes lo que me gustaría poder llamarte y hablar contigo. Por aquí todo va bien, por así decirlo. Las cosas entre Logan y yo parecen ir un poco mejor. Al menos ha dejado de atacarme constantemente, lo que ayuda bastante. Lo que de verdad me preocupa es que él no lo está llevando tan bien como parece. Intento echarle un ojo y esconderle todas las botellas que encuentro, pero no está funcionando. No hace más que sentarse y beber. Me encantaría preguntarle a Emily qué hacer, qué decirle. Mi hermana siempre sabía cómo tratarle. Cómo levantarle el ánimo cuando se ponía de mal humor. No quiero ni imaginarme qué pasaría si ahora mismo no estuviera aquí, Lesley.


      ¿Vendrás a verme? Si puedes, claro. Sé que ya estuviste en el funeral y que son muchos kilómetros, pero me da miedo marcharme de Glen Avich sin haber recuperado la voz. Además, tampoco quiero dejar a Logan. Si no puedes, lo entiendo… Sé que te estoy pidiendo mucho.


      Álex me envió un cuaderno púrpura. Escribo en vez de hablar, lo que en cierto modo me ayuda. Al menos puedo comunicarme.


      Tengo que contarte… Pasó algo entre Álex y yo antes de venir aquí. No debería haber sucedido y ahora no sé cómo lidiar con ello. Es demasiado. Le dije que fue un error y le hice mucho daño. ¿Te ha mencionado algo al respecto?


      Pensé que era mejor que no hablásemos durante un tiempo, pero aquí todo ha sido tan doloroso y horrible que le escribí un mensaje y hemos retomado el contacto.


      Bueno, ven a visitarme si puedes. Estoy deseando oír tu voz y ver tu cara.


      Besos.


      Inary

    

  


  
    
      De: LesleyGayle@aldebaran.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    
      Oh, Inary. Tú y Álex, ¡madre mía! No, él tampoco me ha mencionado nada, pero sí que noté que estaba un poco raro.


      Creí que era porque te habías ido.


      Me encantaría ir a verte. Déjame que lo organice todo en el trabajo e iré para allá en cuanto pueda. Te aviso en cuanto sepa algo.


      Cuídate.


      Lesley

    

  


  Capítulo 23


  ELLA NO ES TÚ


  Álex


  Estaba en uno de mis lugares favoritos del mundo, Copenhague, tomando un café en Café Kys y registrando nuevos tonos en Chromatica, cuando recibí un correo de Inary.


  
    Hola, Álex:


    Tengo tu búho danés. Gracias.

  


  Vaya. El mensajero había ido a la velocidad de la luz. Lo había enviado el día anterior.


  
    ¿Cómo llevas Chromatica? ¿Has encontrado más púrpuras?


    No creo que regrese durante un tiempo. Lo más seguro meses.


    Aparte del hecho de que no puedo hablar, lo que ya es bastante malo, lo que más me preocupa es Logan. Ayer se pasó tres horas seguidas cortando leña… sin parar. Cuando terminó tenía las manos llenas de ampollas. Se comporta como si no hubiera pasado nada, pero sé que la procesión va por dentro.


    Así que no vamos a vernos durante una temporada. Lo siento mucho.

  


  La consternación se apoderó de mí como un maremoto. De pronto, el café sabía a agua sucia.


  
    Creo que te debo una explicación sobre lo que pasó entre nosotros y cómo reaccioné después. Ya sabes, cuando te dije que había sido un error. Tras lo de Lewis, nunca planeé volver a tener una relación. Pero contigo… no sé, las cosas surgieron sin más. El problema es que ahora mismo mi vida es un desastre. No puedo pensar en nada que no sea Emily, no puedo hablar y mi hermano está fatal. Sí, un auténtico desastre. No me veo capaz de hacer frente a más complicaciones, así que creo que es mucho mejor que seamos solo amigos. Espero que lo entiendas y que no te sientas herido. Soy yo, que en este momento no sé ni lo que quiero.


    Besos.


    Inary

  


  Cerré el correo electrónico sin responder.


  Tan pronto como llegué a casa, llamé por teléfono a Kamau y salimos a tomar algo. En realidad, no recuerdo dónde. No me acuerdo mucho de esa noche; solo unas pocas escenas borrosas, palabras confusas, la sensación de que algo no iba bien. Recuerdo haber mantenido una larga conversación en un bar, hablando en voz alta en medio del ruido ensordecedor, un montón de colores brillantes y cócteles sin identificar.


  —Así que eso es lo que pasó. Y ahora se ha ido…


  —Qué mal.


  —Tú lo has dicho, amigo. Qué mal. —A esas alturas apenas podía pronunciar las palabras, pero continué como pude—. No va a volver en meses. Si es que vuelve…


  —¿Y no puedes ir a verla?


  —No sé. ¿Debería? ¿Crees que querrá verme?


  Se encogió de hombros.


  —Merece la pena intentarlo.


  —Qué va. No después de lo que me ha dicho.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que no se ve capaz de hacer frente a más complicaciones y que es mejor que seamos solo amigos. Y es textual. Me sé su correo de memoria.


  —La cosa pinta mal, compañero —concluyó Kamau.


  Me tomé otro brebaje azul brillante y después todo se volvió negro.


  Kamau debió de cargar conmigo y llevarme a casa en algún momento de la madrugada. Me descalzó y me dejó en la cama. Me desperté con la ropa puesta, odiándome a mí mismo y al mundo entero.


  Cuando me levanté todo giró a mi alrededor y una pulpa no identificada se reveló en mi estómago. Volvió a asaltarme el único pensamiento que había tenido en las últimas horas: Inary y yo éramos solo amigos, por si todavía no había captado el mensaje. Entonces, ¿por qué seguía contactando conmigo, buscándome cada vez que necesitaba a alguien, como si quisiera torturarme una y otra vez? ¿Por qué?


  Me arrastré hasta la cocina. Allí me encontré a Kamau, despierto, vestido como un pincel y sentado con una sonrisa en el rostro.


  —¡Por fin apareces! ¿Qué tal estás?


  —De pie, que no es poco —gemí—. ¿De dónde has sacado esa ropa?


  —Sabía el tipo de noche que tendríamos, así que decidí traer algo para cambiarme. —Sonrió. Se le veía sobrio, sin ningún rastro de resaca. Y se estaba comportando de un modo un tanto petulante. Si no le hubiera estado tan agradecido, le habría odiado como al resto del planeta.


  —Anda, bebe esto. Y toma esto también. —Me pasó una taza de café negro como el hollín y sacó dos pastillas de una caja de analgésicos.


  —Este café está demasiado fuerte…


  —Justo lo que necesitas. Ah, por cierto, son las ocho y media, así que solo te quedan diez minutos para terminártelo y vestirte.


  Asentí, pero aquel simple gesto me produjo tal dolor de cabeza que deseé que alguien se apiadara de mí y me la cercenara.


  —¡Ay…!


  —Bueno, como diría mi madre, tú solo te lo has buscado. —Kamau reía—. Vamos, date prisa.


  Unos agónicos minutos después, estábamos en la calle. El aire fresco pareció despejarme un poco, pero para cuando aparcamos frente a mi oficina solo quería volver a meterme en la cama y morir.


  —Gracias, amigo —dije mientras abría la puerta del vehículo.


  —Ya sabes que puedes contar conmigo siempre que lo necesites. Ah, por cierto…


  —¿Sí?


  —¿Sabes qué otra cosa solía decir mi madre?


  —¿Qué?


  —Lo que tenga que ser, será.


  —Ajá.


  —Lo que quiero decir es que si estáis destinados a estar juntos, ella volverá a ti. O tú irás a ella. Vamos, que terminaréis juntos.


  Yo no lo tenía tan claro.


  * * *


  Entré en la oficina sintiendo como si me apuñalaran entre los ojos con cada paso que daba. Solo estábamos Sharon y yo.


  —Hola, Sharon —saludé. Mi voz me sonaba demasiado fuerte. Hice una mueca de dolor.


  —Hola. ¿Has pasado buena noche?


  —No mucho —repliqué mientras colgaba la americana. Para ser la hora que era, aquella mañana la oficina estaba tranquila—. ¿Dónde se ha metido todo el mundo?


  —Gary está de vacaciones, Molly y Clark en Manchester y Alena tiene gripe. Llamó a primera hora. Parece que hoy solo estaremos tú y yo. Tienes un aspecto horrible. ¿Quieres un poco de café?


  —Dios, no.


  Me senté en mi mesa y durante un instante creí estar sufriendo una alucinación inducida por el alcohol. Delante de mi ordenador había un peluche de un búho. Era de color azul, con dos enormes ojos redondos y con un mosaico de distintas texturas. ¿Cómo había llegado ahí?


  En un momento de locura pensé —deseé— que se tratara de Inary, así que miré a mi alrededor frenético, como si esperara que fuera a surgir de algún archivador de un momento a otro. Entonces levanté el búho y encontré un pequeño sobre del mismo tono azul que el peluche.


  Lo abrí y saqué la nota que contenía.


  Para tu colección.


  ¿Qué?


  Por encima del ordenador, mis ojos se encontraron con los de Sharon. Estaba sonriendo. Tenía los labios pintados de un rojo brillante y el pelo peinado en suaves y sedosas ondas. Sharon no era guapa, era preciosa, con su piel de color canela y aquellos hermosos ojos oscuros.


  Y entonces me di cuenta.


  —Te lo he comprado —dijo.


  —Oh. Vaya… Gracias. —No sabía qué decir. ¿Por qué un búho? ¿Cómo sabía que…?


  —Gary me dijo que siempre estás cazando búhos. ¡No literalmente! —Se rio—. Dijo que estuviste buscando uno en Copenhague. Que los coleccionas. Así que pensé que… —Sus mejillas empezaron a sonrojarse.


  Aquello no podía estar pasando. Y encima la cabeza me estaba matando. «Oh, Dios mío, por favor que pare el martillo que hoy parezco tener dentro», rogué.


  —Bueno, sí, son para otra persona… Pero gracias.


  Se le ensombreció el semblante.


  —Oh.


  Sí, oh. Si un hombre compraba figuritas y decía que eran para otra persona era porque en realidad eran para una mujer.


  —Bueno, pues dásela a esa otra persona. —Su risa fue demasiado frágil. Me sentí fatal por ella. Qué desastre.


  Pero éramos adultos. Dos profesionales. Podíamos manejar aquella situación sin problemas.


  Sí, profesionales que dejábamos búhos en las mesas de los compañeros. Me apreté las sienes con los dedos. «Por favor, Señor, me quiero morir. No volveré a tomar una gota de vodka en toda mi vida.»


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Sharon—. Mira, lo siento. Ha sido una mala idea. ¿En qué estaría pensando? Regálale el búho a quien quieras y olvidémonos de esto. Voy a salir a la calle a por un café y…


  —No, me quedaré con el búho.


  —No tienes por qué hacerlo…


  Dios, me sentía tan mal por ella. Sharon había puesto sus cartas sobre la mesa como si yo le importara de verdad y se arriesgara a acercarse a mí.


  Como si creyera que yo podía sentir lo mismo por ella.


  —Escucha, Sharon… —Tomé una profunda bocanada de aire.


  —Vuelvo en diez minutos, ¿de acuerdo?


  —Sharon, por favor, quédate.


  Se detuvo.


  Ahora tenía que ser yo el que diera el paso.


  —¿Sí?


  Tenía que intentar liberarme de Inary.


  —¿Álex?


  Me lo debía. Habían pasado tres años, por el amor de Dios. Y ella todavía no sabía lo que quería.


  Suficiente.


  —Llevo una eternidad queriendo comer en un tailandés. ¿Supongo que no te apetecerá…? —solté a toda prisa.


  —Oh… sí… me encanta la comida tailandesa —respondió ella con una sonrisa vacilante en los labios.


  —Estupendo. Reservaré en algún sitio para esta noche. ¿Te viene bien que te recoja a las ocho?


  —Claro. —Ahora sonreía abiertamente—. Por supuesto.


  * * *


  Tuvimos una velada agradable. En ningún momento nos quedamos sin saber de qué hablar, nos hicimos reír el uno al otro y cada vez que sus dedos rozaron los míos —no a propósito, por supuesto, aunque sí que intervino mucho la casualidad— su piel me resultó tan suave como la seda. Sobre la mesa había una vela que hacía que sus ojos parecieran puro líquido, como la miel oscura.


  Después la invité a mi casa. En mi salón, en el mismo sitio en el que sostuve a Inary entre mis brazos, dejé que Sharon me abrazara. Su perfume era intenso, oscuro y muy femenino, como una flor nocturna. Me quedé quieto durante unos segundos… hasta que le enmarqué el rostro entre las manos y la besé.


  * * *


  Me desperté saciado y hambriento al mismo tiempo. Sharon estaba sumida en un sueño tranquilo y pacífico, con el pelo oscuro disperso sobre mi almohada y los brazos sobre la cabeza. Parecía muy joven, aunque sabía que tenía mi edad, treinta y un años. También se la veía vulnerable. Pasar la noche con ella había estado… bien. Pero tenía la sensación de que no había sido suficiente.


  Le acaricié el pelo y deseé de todo corazón enamorarme de ella.


  Algo que lograría… en cuanto consiguiera desengancharme de Inary.


  Capítulo 24


  EN NUESTRA SANGRE


  Inary


  Taylor se dejó caer por casa a menudo. Era como un cable de alta tensión, estaba lleno de vida y energía. Me contaba historias sobre su trabajo y cómo gracias a él había viajado por todo el mundo antes de encontrar un puesto en la Asociación Escocesa de Arqueología Subacuática. Había buceado en las costas de Turquía y Japón, había nadado entre las ruinas de ciudades griegas ya desaparecidas y había recuperado joyas vikingas sumergidas en lagos helados.


  Aquellas historias me transportaron a miles de kilómetros de distancia y me alejaron de todas las preocupaciones que tenía en esos días. A él no parecía importarle que no pudiera hablar; seguía con su historia como si nada. Apenas usé el cuaderno púrpura.


  Una tarde vino a casa para tomar un café (para mí) y una infusión (para él). Yo estaba en la mesa de la cocina apuntando todo lo que sabía sobre Mary, o más bien todo lo que me habían proporcionado mis visiones. Aquel espíritu era distinto a cualquier otro que hubiera visto antes. Había despertado en mí emociones que ningún otro había logrado; como si estuviera destinada a estar cerca de ella. Como si «necesitara» acercarme a ella.


  —¿Estás trabajando en algún proyecto? —preguntó Taylor, mirando el montón de hojas lleno de notas.


  «Oh, sí, estoy apuntando datos sobre un fantasma que he visto hace poco», pensé en responder, cosa que, por supuesto, no hice. En lugar de eso intenté dar una respuesta lo más creíble posible.


  «Es para un libro sobre una chica que vivió aquí hace mucho tiempo», escribí en mi cuaderno púrpura.


  —¡Qué interesante! Logan me dijo que eres escritora —comentó—. ¿Puedo leerlo?


  Sonreí.


  «Nadie lee mis libros.»


  —¿Ah, no? ¿Entonces para qué los escribes?


  Buen punto. Me encogí de hombros.


  «Estoy esperando el momento adecuado.»


  —Ah, bueno. Mientras llega, ¿hay algo en lo que pueda ayudarte?


  Vaya. De pronto se me ocurrió una idea. Quería saber más sobre Mary y la sugerencia de la tía Mhairi de que buscara en el Archivo Histórico de Kinnear tenía muy buena pinta. Había estado allí cuando iba al instituto, buscando información para un trabajo; recordaba que disponían de los registros parroquiales de Glen Avich y los pueblos de los alrededores. Tal vez allí podría encontrar algo de utilidad. El problema era que no podía salir de Glen Avich sin haber recuperado la voz. No me sentía preparada. En Glen Avich todo el mundo sabía lo que me pasaba, pero en Kinnear sería muy duro. La idea de ir sola sin poder hablar me parecía poco viable. Más bien imposible. Pero si iba con Taylor…


  Enderecé la espalda y escribí a toda prisa:


  «Sí que hay algo…»


  —Dispara —me animó él antes de beber un sorbo de té.


  «¿Te importaría acompañarme a la biblioteca de Kinnear? Necesito documentarme para el libro y no me apetece mucho ir sola. Como no puedo hablar…»


  Bajé la mirada. Supongo que por vergüenza. Nunca pensé que tendría que pedir a alguien que viniera conmigo a una maldita biblioteca, pero la idea de estar frente a extraños, escribiendo y haciendo mímica para que me entendieran… No, no me sentía preparada.


  —¡Claro! ¿Quieres que vayamos ahora?


  Sonreí.


  «¿Seguro que no estás ocupado con alguna otra cosa?»


  —Hoy no, de lo contrario no estaría aquí. Sin embargo, la semana que viene sí que voy a estar liado, así que ahora es el momento perfecto. Vamos.


  Agarré mis folios, mi cuaderno y mis bolígrafos, me puse el abrigo y le seguí fuera. Hacía semanas que no salía de Glen Avich. Me sentía un poco extraña, confundida, como si hubiera estado encerrada en algún lugar en penumbra y ahora parpadeara al ver la luz del sol.


  Cuando nos metimos en su automóvil, una pizca de ansiedad afloró en mi pecho. ¿Podría seguir fingiendo que estaba investigando para un libro que iba a escribir? ¿O sospecharía Taylor que algo no andaba bien? Al fin y al cabo, apenas le conocía. Y de repente me estaba ayudando en algo tan importante para mí.


  El paisaje de Aberdeenshire pasó a toda velocidad delante de nosotros mientras conducíamos por las carreteras rurales entre Glen Avich y Kilronan, y luego hasta Kinnear. Glen Avich y Kinnear solo estaban a media hora de distancia, pero eran dos mundos muy diferentes. A menudo pensaba que en Glen Avich el tiempo se había detenido; a pesar del chino con comida para llevar y la nueva y moderna cafetería, me seguía pareciendo un pueblo un poco aislado, como cuando era pequeña. Kinnear, sin embargo, con sus edificios de arenisca e incluso con sus pequeños barrios a las afueras, pertenecía a la Escocia más moderna.


  Antes de darnos cuenta, ya estábamos allí.


  —¿Quieres que sea yo el que hable? —preguntó Taylor—. Oh, claro, perdona. —Se rio.


  No pude evitar reírme también. Le hice un gesto para que esperara, saqué el cuaderno y el bolígrafo y redacté un pequeño resumen de lo que estaba buscando.


  «Mary. Lo más seguro fue que viviera en St.Colman’sWay, en Glen Avich. A principios del sigloXX.»


  —Mary… Lo más seguro fue que… De acuerdo. ¿Cómo encontraste todo esto?


  «Gracias al bueno de Google», mentí.


  —Está bien. De modo que, en esta biblioteca… ¿tienen archivos o algo parecido?


  «Solían tener los antiguos registros parroquiales de la zona en el Archivo Histórico.»


  —Bien. Vamos a ver qué nos dicen. ¿Lista?


  Asentí. Salimos del vehículo y subimos por una pequeña colina, en dirección a la biblioteca local. Estaba un poco nerviosa y frustrada por no poder comunicarme yo sola. Necesitar a alguien que hablara por mí estaba siendo un duro golpe para mi orgullo.


  Detrás del mostrador había una chica con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y los labios pintados de un rojo brillante que miraba a la pantalla de su ordenador. Debía de tener la edad de Emily.


  —¡Hola! —saludó Taylor con una enorme sonrisa. La bibliotecaria alzó la vista y su rostro se iluminó desde el mismo instante en que le vio—. Tal vez puedas ayudarnos. Estamos documentándonos para una novela y…


  —¡Oh, qué emocionante! ¿Eres escritor? —preguntó con entusiasmo.


  —No, ella es la escritora.


  Esbocé una leve sonrisa. Mis mejillas ardían.


  —¡Oh, guau! ¿Y de qué va el libro? ¿En qué puedo ayudaros? —Me pareció una joven tan agradable que me permití relajarme un poco.


  —Queremos buscar información en el archivo sobre alguien llamado Mary…


  —La mitad de las mujeres del archivo se llaman Mary —informó alegremente—. Pero no os preocupéis, seguro que la encontraremos. Seguidme…


  La seguimos detrás del mostrador, a través de una puerta trasera que daba a una habitación de techo alto, con las paredes llenas de estanterías y archivadores en cada rincón. Nos llevaría días encontrar algo. No, semanas…


  —Tenemos un pequeño problema de espacio, pero la documentación está bien ordenada. Y esta Mary, ¿dónde vivía?


  —En Glen… —empezó Taylor, pero le puse una mano en el brazo para interrumpirle. Quería hablar. Era mi historia.


  Miré a Taylor, hice un gesto señalando mi garganta y después a la bibliotecaria. Entendió a la primera lo que quería decirle.


  —No puede hablar, así que te lo escribirá —explicó él.


  La bibliotecaria se quedó desconcertada durante un segundo, pero se recuperó enseguida.


  —Oh, de acuerdo, sin problema. Menos mal que eres escritora, ¿verdad? —dijo con dulzura.


  Sonreí. Podía hacer esto. Con voz o sin ella, podía hacerlo. Respiré hondo. Por el rabillo del ojo vi a Taylor mirarme con cierto orgullo. Abrí el cuaderno por la página en la que había escrito lo que sabía de Mary y se lo enseñé a la bibliotecaria.


  —Entiendo. Glen Avich… En esta sección. Sí. Por ahora no nos hace falta la dirección porque los registros parroquiales están ordenados por fecha de nacimiento y defunción. Sabes más o menos la época en que… Ah, sí, principios del sigloXX…


  Hice un rápido cálculo. En mis visiones, Mary debía de tener unos veinte años. Le quité amablemente el cuaderno a la bibliotecaria y escribí: «Lo más probable que entre 1880 y 1890, más o menos».


  —Estupendo. Bueno, está todo aquí. —Señaló la pared de enfrente, hacia una fila de mesas con ordenadores—. Todo está escaneado y catalogado. Tanto en microfilme como en PDF. Los PDF son más prácticos.


  La imagen de nosotros buceando entre papeles amarillentos se disipó al instante. Todo apuntaba a que iba a ser más fácil de lo que pensaba.


  —Gracias… —empezó Taylor.


  —Lucy —dijo la bibliotecaria. ¿Me lo había imaginado o se estaba ruborizando?


  —Gracias, Lucy.


  La joven echó un rápido vistazo a su alrededor y terminó clavando la vista de nuevo en nosotros.


  —Os dejo entonces. No está permitido beber café o té en esta sala, pero si os apetece hacer un descanso podéis salir de aquí. Hoy he traído unas magdalenas que mi madre hizo ayer —añadió mirando a Taylor. Segundos después, se marchó.


  —Muy bien, empecemos —comentó animado Taylor. Se sentó en una de las mesas, cruzando sus largas piernas bajo ella.


  «Gracias», articulé antes de tomar asiento a su lado.


  —Bueno, cuando tenga alguna tarea aburrida en la excavación ya sé a quién pediré ayuda. Una vez tuve que almacenar y clasificar setecientos veintidós guijarros. Tarde seis semanas.


  Me reí y sentí como si me quitara un peso de encima. Había salido de Glen Avich y tratado yo sola con la bibliotecaria. Sí, Taylor me había ayudado bastante, pero yo también había aportado mi granito de arena.


  Seguía siendo yo. Inary. Sin mi voz, pero yo.


  Empecé a estudiar los registros uno por uno. La bibliotecaria no había bromeado al decir que la mitad de las mujeres allí inscritas se llamaban Mary. También había un montón de Annes, Catherines, Elizabeths, Margarets y unas pocas Floras. Sus vidas, que de otro modo se habrían olvidado, ahora aparecían en la pantalla que tenía delante de mí. Y aunque nadie se acordara de todas y cada una de ellas, su sangre corría por las venas de Glen Avich. Había muchos apellidos que reconocí: Monteith (el mío propio), Watson, Buchanam, Walker, Duff… Había ido al colegio con los descendientes de aquellas mujeres. Esas mujeres éramos nosotras, todas nosotras. Y también había muchas McCrimmon.


  Anne McCrimmon, que murió a los veintitrés años de tuberculosis… La edad de Emily.


  Morag McCrimmon, muerta a los ochenta y nueve años, después de haber tenido nueve hijos, cinco de los cuales murieron antes de cumplir los tres.


  Elizabeth McCrimmon, nacida en Glen Avich y, según decía la anotación junto a su nombre, fallecida a los treinta y ocho en Nueva Escocia.


  Me pregunté si alguna de ellas habría tenido mi don. Las sentía a mi alrededor. Las oía susurrarme…


  Estaba empezando a sentirme un poco rara, aturdida; se me erizaron los pelos de la nuca y también sentí un cosquilleo en las manos, pero no podía ver a ningún espíritu. Seguro que se trataba del efecto que provocaban en mí sus historias. Poco a poco iba perdiendo la concentración y cada vez me sentía más agotada por el peso de esas extrañas sensaciones.


  —Te veo un poco pálida. ¿Tienes frío? —Taylor me tocó una mano—. ¡Pero si estás helada! Tal vez deberíamos dejarlo y retomarlo en otra ocasión.


  «¿Quieres marcharte ya?», escribí.


  —Estoy encantado de estar aquí, pero no te veo bien…


  «Un poco más.» No quedaban muchas partidas de nacimiento por revisar y estaba convencida de que terminaría dando con ella.


  Y así fue. El conocido zumbido en mis oídos me anunció que estaba cerca… y ahí estaba.


  Mary Gibson, nacida en Glen Avich, en St.Colman’sWay, el 1 de octubre de 1895.


  En cuanto leí su nombre mi corazón se aceleró y durante un segundo tuve la sensación de estar flotando en el aire. Como si se hubiera producido un cambio en la atmósfera, del mismo modo que si un eco de voces y sonidos hubiera tomado forma física y atravesara mi cuerpo.


  —¿Inary? —Taylor se volvió hacia mí. Yo me limité a señalar la pantalla—. Mary Gibson… ¿Crees que ella?


  «Estoy completamente segura», escribí entonces a toda prisa con manos temblorosas.


  —¿Cómo puedes tenerlo tan claro?


  Me hubiera gustado responder que porque lo sentía en mis huesos, pero no lo hice. En cambio, escribí: «Porque todo cuadra».


  Entonces oí aquel susurro…, un cálido aliento sobre mi mejilla, como si el rostro de alguien estuviera cerca del mío…, la boca de una mujer contra mi oreja.


  «Encuéntrala.»


  Emití un jadeo y me puse de pie tan rápido que la silla se cayó hacia atrás. Taylor me rodeó la cintura con un brazo, para que no perdiera el equilibrio, y me miró preocupado.


  —¿Inary? ¿Qué te pasa?


  Negué con la cabeza. No podía contárselo…


  —Lo siento, chicos, pero es hora de cerrar. ¿Todo bien? —Entró la bibliotecaria con el bolso y el abrigo en la mano.


  —Sí, todo perfecto —respondió Taylor.


  Yo asentí con apenas un gesto.


  Me hice con el cuaderno y el bolígrafo, me incliné sobre la mesa y escribí: «He encontrado lo que estaba buscando. Gracias». Intenté esbozar una sonrisa.


  —¿Seguro que estás bien? ¿Quieres un vaso de agua?


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  —Nos vamos ya. Gracias… —indicó Taylor.


  —Estoy aquí todos los días. Volved cuando queráis —dijo ella, ofreciendo a Taylor una deslumbrante sonrisa con aquellos labios rojos.


  —Sí. Volveremos…


  Una vez dentro del vehículo me froté la cara para tratar de disipar el mareo que sentía. «La encontré.» Estaba segura que la voz que me había susurrado era la de Mary. ¿Pero a quién se refería cuando me dijo aquello?


  —Encontraste a tu Mary. Mary Gibson. ¿Saldrá en tu novela? —quiso saber Taylor mientras encendía el motor.


  Asentí.


  Después de aquello, condujo en silencio hasta que me dejó enfrente de mi casa.


  —¿Cuándo volveremos? No estaré libre hasta la semana que viene…


  «Puedo volver yo sola. Ahora me siento más cómoda.»


  —Ajá. —Parecía decepcionado.


  «No quiero molestarte…», me apresuré a escribir. Y era cierto. Estaba encantada de tener compañía, pero estaba convencida de que tenía mejores cosas que hacer que llevarme a la biblioteca para buscar información sobre fantasmas, ¿verdad?


  —Hoy he disfrutado mucho. Me gustaría volver contigo. Podría convertirme en tu socio de escritura, no sé… una especie de asistente. —Rio—. En serio, es divertido. ¿Qué te parece el próximo jueves?


  No podía negarme. Sonreí e hice un gesto de asentimiento.


  —Mientras tanto…, tal vez podríamos salir a tomar algo… los dos solos.


  Oh, oh. Justo lo que necesitaba. Más complicaciones.


  Me dispuse a escribir con el bolígrafo una excusa estilo: «estoy muy ocupada», pero entonces solté un suspiro y le miré.


  Su apuesto rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Entiendo. Supongo que eso es un no…


  «Taylor, ahora mismo tengo un montón de preocupaciones en la cabeza», empecé a escribir mientras él observaba por encima de mi hombro. «No puedo pensar en este tipo de cosas… Siento si te he hecho creer algo que no es. No era mi intención…»


  Puso la mano sobre el cuaderno para interrumpirme. Le miré alarmada, pero estaba sonriendo.


  —Tranquila, no pasa nada. En serio. Mira, me gustas. No lo voy a negar. Pero entiendo que ahora no es el momento… ¿Hay alguien más? —preguntó en voz baja.


  Iba a responder que no, pero no pude. Asentí.


  —¿En Londres?


  Respiré hondo y volví a asentir.


  —Os separan muchos kilómetros…


  Bajé la mirada.


  —Bueno, es un tipo con suerte —dijo con un suspiro.


  Estudié su cara. Parecía un poco desanimado pero no hundido.


  «¿Seguro que quieres volver conmigo a la biblioteca? No tienes por qué hacerlo. Entendería que no quisieras…»


  —Claro que quiero. —Sonrió de nuevo y me miró a los ojos. Lo decía de verdad.


  Menos mal. Suspiré aliviada. En ese momento no me veía capaz de hacer frente a más complicaciones. Además, me gustaba tenerle como amigo.


  * * *


  —¿De modo que tú y Taylor os estáis viendo? —preguntó mi hermano durante la cena mientras fingía leer la etiqueta de un bote de salsa.


  Negué con la cabeza con los ojos como platos.


  —Bien.


  Tomé mi cuaderno. «¿Qué quieres decir con “Bien”?»


  —Nada. —Se encogió de hombros—. Me dijo que le gustabas, pero no me parece que sea tu tipo.


  «¿Y tú cómo sabes cuál es mi tipo?»


  ¿Acaso mi hermano se había convertido en un experto en relaciones?


  —Oye, relájate. Solo es un decir.


  Puse los ojos en blanco.


  —Lo siento, olvida lo que te he dicho.


  Se notaba que Logan no estaba bien. Ahora estaba jugueteando con la comida pero sin comerla. Estaba convencida de que había perdido peso. Había intentado sugerirle que fuera a ver a la doctora Nicholson, pero no me había hecho caso.


  Tenía que encontrar otra forma de convencerle. Por ejemplo hacer que fuera, pero sin que él lo supiera.


  «Me preocupa mucho lo de mi voz», escribí. Lo que por supuesto era cierto.


  —A mí también, Inary —dijo, mirándome con ojos inquietos.


  «¡Bingo!», pensé. Con Logan solo había que pulsar el botón de «necesito que me cuiden» para obtener resultados.


  «Me gustaría volver a ver a la doctora Nicholson y preguntarle a ver qué piensa ella.»


  —Sí, deberías.


  «No, mejor no…»


  —¿Por qué? Deberías ir.


  «No sé, no me veo con fuerzas, es demasiado estresante.»


  —Tal vez te dé algún consejo…


  «Le pediré a la tía Mhairi que vaya ella y le pregunte por mí.»


  —¿A la tía Mhairi? ¿Estás loca? Le agradezco mucho lo que ha hecho por nosotros, ¡pero ya sabes cómo es!


  «Sí. Tienes razón. Será mejor que nos olvidemos de este asunto», escribí.


  Logan no respondió, pero por su expresión me di cuenta de que mi plan tenía muchas probabilidades de funcionar.


  Capítulo 25


  MAÑANA


  Logan


  Solo había cerrado la tienda unos pocos días: cuando Emily se estaba muriendo, el día del entierro y el siguiente. Prefería estar ocupado. Sabía que Inary estaba trabajando desde casa, pero pensé que tal vez no le vendría mal un poco de dinero extra y también algo qué hacer y le pedí que me ayudara.


  Además, no me quedaba más remedio que admitir que me gustaba tenerla cerca.


  Ahora acababa de dejar a Inary y a la persona que tenía contratada en la tienda y fui a ver a la doctora Nicholson. No le había dicho a mi hermana dónde iba; no quería que supiera que iba a hablar de ella.


  Me senté en la sala de espera y me puse a hojear una revista médica cuyas fotografías eran demasiado explícitas, así que opté por entretenerme con los folletos. Diabetes, hipertensión, la gripe y sus posibles complicaciones, alopecia, depresión, asma, artritis… De pronto me dolía todo el cuerpo. Dejé los folletos a un lado.


  Me resultaba muy extraño estar en un consultorio médico sin Emily. No podía recordar la última vez que me había pasado. Los médicos nunca han sido mi pasión. Siempre parecen tener malas noticias que darte…, por lo menos en lo que a Emily se refería. Pero no me quedaba otra que ir. Inary me tenía preocupado. Los días pasaban y no veía ningún indicio de que fuera a recuperar la voz. Cada vez que la veía escribir en aquel cuaderno se me partía el corazón. Sabía que mi hermana estaba intentando reaccionar a lo que había pasado, pero ya llevaba mucho tiempo así. No había dicho una palabra en semanas. Ni una. Trataba de no mostrar lo mucho que aquello me afectaba delante de ella, comportarme como hacía siempre, pero seguro que ya se había dado cuenta.


  —¿Logan? Hola, entra —me saludó la doctora Nicholson, haciendo un gesto para que pasara a su despacho. Señaló hacia la silla—. Siéntate. ¿En qué puedo ayudarte?


  Respiré hondo.


  —Se trata de Inary. Sigue sin hablar. Ni siquiera un susurro.


  La doctora me miró pensativa.


  —¿Y cómo lo está llevando?


  —Parece que bien. Se la ve un poco disgustada, no me extraña, con todo lo que ha pasado… Pero ahí va. Está trabajando, me está ayudando en la tienda… Y también me aseguro de que coma como es debido, por supuesto.


  —¿Y quién se asegura de que comas tú? —inquirió la doctora en voz baja.


  Aquello me pilló desprevenido. Estaba allí para hablar de Inary, no de mí. Nunca había ido al médico para algo relacionado conmigo. Durante un instante me sentí tan vulnerable que solo quise salir corriendo.


  —Estoy bien.


  —¿Sabes?, cuando alguien a quien quieres está enfermo sueles dedicar toda tu energía a cuidarle. Y al final muchos «cuidadores» terminan necesitando casi tanta atención como las personas que tienen a su cargo.


  —¿Entonces cómo puedo ayudar a Inary? —pregunté con brusquedad. Me negaba a que la conversación versara sobre mí. Es más, me molestaba ver la preocupación en los ojos de la doctora Nicholson mientras me miraba. Una de mis hermanas estaba muerta, la otra había perdido la voz… y allí estábamos, hablando sobre mí. No tenía sentido.


  —No puedes hacer nada más de lo que ya estás haciendo. El duelo tiene que seguir su curso natural. Pero si no mejora, tal vez tengamos que ayudarla con algo más…


  ¿Algo más?


  —¿A qué se refiere?


  —A ayuda psicológica. Puede que recetarle algún medicamento y derivarla a algún especialista. Lo que tiene se llama disfonía y se produce cuando la persona pasa por alguna situación especialmente estresante o traumática. Suele desaparecer por sí sola con el tiempo, pero a veces necesita ayuda profesional. Expliqué esto mismo a Inary cuando vino a verme, pero no puedo hacer nada si tu hermana no está dispuesta a venir de nuevo.


  —No lo hará.


  —¿Por qué?


  —Porque ya he tenido una charla con ella sobre este asunto y cree que usted no puede ayudarla.


  —Puede que tenga razón. Tal vez lo que necesita es encontrar la forma de poder salir de esta por sí misma. Pero si tienes la impresión de que las cosas se ponen demasiado duras…, si no recupera la voz en un período de tiempo razonable…, es posible que necesite un poco de ayuda adicional.


  —No es tan sencillo. A Inary no se le puede decir lo que tiene que hacer así como así.


  —Por lo visto a muchas personas les pasa lo mismo por aquí —comentó la doctora con una sonrisa.


  Aparté la vista.


  —Bueno, muchas gracias —dije a toda prisa antes de salir huyendo por la puerta.


  —Logan… —La oí llamarme cuando ya estaba en la recepción.


  —¿Sí?


  —Cuídate.


  Sí, cuidaría de Inary. Igual que hice con Emily.


  —Lo haré. —Solo quería salir de allí. Llevaba demasiado tiempo en aquella consulta. Además, no había nada que pudiera decirle a Inary excepto un «necesitas ayuda». Pero ¿qué esperaba? ¿Que la doctora Nicholson me sugiriera alguna cura milagrosa? Tal vez también conociera un método efectivo para dejar de beber hasta la saciedad.


  Regresé corriendo a la tienda para mantenerme ocupado e intentar no pensar en nada más.


  Capítulo 26


  LLEGASTE EN EL MOMENTO ADECUADO


  Inary


  Llevaba toda la mañana en la tienda de Logan (me había pedido que le ayudara de vez en cuando y vi la oportunidad de poder estar más cerca de él y echarle un ojo). Mi hermano se había ausentado durante más de una hora por un misterioso encargo que tenía que hacer en el pueblo y en cuanto regresó se fue hacia el almacén sin decir una palabra.


  Mi preocupación por él no había decaído en lo más mínimo. Más bien todo lo contrario. Me tenía muy inquieta. ¿Pero que podía hacer para aliviar un poco su tristeza?


  Supuse que estar a su lado. Era lo único que de verdad podía hacer.


  Suspiré y miré afuera. Era un día soleado pero frío; desde la ventana podía ver un fragmento del tentador cielo azul y las colinas que parecían llamarme. Quería salir, disfrutar de los rayos de aquel sol helado y…


  La puerta se abrió de repente y la estancia se llenó con el suave sonido de las campanillas que colgaban por encima de ella.


  —¿Tenéis botas de agua? —preguntó una voz femenina.


  Me volví para ver quién había decidido entrar en la tienda e ir tan directa al grano sin saludar siquiera. Frente a mí había una mujer con el ceño fruncido que sostenía una bota de agua de un rojo intenso en la mano. De manera instintiva bajé la vista hacia sus pies; iba descalza, con las uñas pintadas de turquesa. Debí de quedarme con la boca abierta, porque la mujer dijo con cara de pocos amigos:


  —Estaba haciendo fotos en el lago, me caí y mi cámara ahora se está dando un buen baño.


  Ahí fue cuando me percaté de que su pelo largo, del color del chocolate, estaba empapado y que temblaba de la cabeza a los pies. Claro, por eso estaba de tan mal humor.


  —Lo siento. Las cámaras no son nada baratas —dijo Logan desde el almacén.


  —No, no lo son. Bueno, he perdido una bota. Necesito un nuevo par… —Miró alrededor. Tenía acento de la costa oeste. Seguro que era de Glasgow.


  —Sin prob… —empezó Logan, entonces salió del almacén—… blema.


  La había visto. No pude reprimir una sonrisa cuando contemplé la expresión de Logan. La estaba mirando fijamente porque estaba descalza y empapada, porque era preciosa y porque allí de pie parecía una ninfa recién salida del lago.


  Mi hermano tosió. Y volvió a toser. Cuando se recuperó, añadió:


  —¿Necesitas secarte? Vivo cerca de aquí. Mi hermana… —Me señaló con el dedo—… puede acompañarte —murmuró para que no pensara que era un pervertido intentando engatusarla para llevarla a su casa.


  Asentí con vehemencia. (Sí, la hermana estaba deseosa de llevar a la misteriosa mujer a su hogar para que se secara.)


  Ella sonrió y su rostro se iluminó un poco, suavizando su ceño.


  —Sois muy amables, gracias… Pero estoy bien. Me alojo aquí al lado, en el Green Hat. Como la tienda me pillaba de paso quise pararme para poder ponerme algo en los pies. Me duelen. Y tengo frío.


  Ahora fue el turno de Logan de quedarse boquiabierto.


  —¿Has venido caminando descalza desde el lago?


  —En realidad con una sola bota —contestó la mujer alzando la bota roja que había sobrevivido al incidente—. Ha sido bastante humillante. —Puso los ojos en blanco.


  —Seguro que nadie se ha dado cuenta —repuso mi hermano con su habitual tono serio.


  Que él no se diera cuenta no significaba que el resto del mundo no lo hiciera.


  —Oh, sí, seguro que nadie se ha fijado en la turista que iba caminando por la calle con una sola bota y chorreando —ironizó. Sus labios empezaron a esbozar una sonrisa.


  Justo lo mismo que yo había pensado.


  —¿Qué número necesitas? —preguntó Logan, al tiempo que volvía a desaparecer en el almacén.


  —¡El treinta y ocho! —gritó ella.


  —Vamos a ver. Anda, mira. Tengo un par rojo, como las tuyas. Aquí las tienes. —La mujer extendió la mano para quitarle las botas pero Logan las dejó sobre el mostrador. (¡Cómo iba a correr el riesgo de que sus dedos se tocaran!) Conocía a mi hermano como la palma de mi mano.


  —Son perfectas, gracias. ¿Qué te debo?


  —No te preocupes por eso. Has tenido un mal día. Solo llévatelas.


  Ella negó con la cabeza y empezó a hurgar en la bolsa que llevaba colgada al hombro.


  —No puedo aceptarlo…


  —Bueno, no voy a dejar que me pagues, así que no te queda otra que aceptar —dijo sin más.


  —Vaya, ¡gracias! No sé qué decir. Mira, como todavía tengo la derecha y solo necesito la izquierda… —Se detuvo un instante y se echó a reír—. ¡No, no tiene sentido!


  —Salvo que viniera un pirata. Ya sabes, uno con una pata de palo… —¿Mi hermano gastando una broma? Le miré. Fingía estar examinando una abolladura invisible en el mostrador.


  «Ella le gusta», pensé.


  —Bueno, ¡uno nunca sabe! —La mujer volvió a reírse—. En serio, gracias.


  —Has perdido tu cámara. Si yo hubiera perdido la mía estaría destrozado.


  Le ofrecí el taburete donde estaba sentada y ella lo aceptó susurrándome un «Gracias».


  —¡Espera! Toma —dijo Logan mientras tomaba un par de calcetines secos de una cesta y se los lanzaba.


  ¡Venga ya! ¿Lanzarle ropa? Ni que la mujer fuera a contagiarle una enfermedad mortal.


  —¡Oh, gracias! Los míos están empapados —replicó ella. Se metió una mano en el bolsillo y sacó lo que una vez fueron un par de calcetines a rayas, ahora convertidos en una bola de lana llena de barro, y se puso los calcetines secos y las botas.


  Me encantaba su esmalte de uñas. Me prometí comprarme ese mismo tono en cuanto encontrara el valor suficiente para ir de compras a Kinnear.


  —¿Has hecho tú estas fotos? —preguntó la mujer a Logan mientras contemplaba las hileras de imágenes enmarcadas que adornaban las paredes de la tienda.


  —Sí.


  —¡Entonces eres fotógrafo! —exclamó. Parecía que acabara de encontrar a otro miembro de una sociedad ultra secreta.


  —Bueno, no de manera profesional…


  —¡Me encanta esta! —Se refería a mi foto favorita: Glen Avich durante un día muy soleado en el que también nevó, como el típico paisaje de las bolas de cristal—. Es preciosa.


  —Gracias —repuso mi hermano con timidez. Tenía las mejillas rojas—. Seguro que estás acostumbrada a ver fotos mejores que esta todos los días…


  —No. —Sonrió ella.


  —¿No qué?


  —Que no te subestimes.


  Logan le devolvió la sonrisa un tanto avergonzado. Aquella mujer tenía la habilidad de leer su mente al instante.


  —Por cierto, me llamo Aisling.


  —Aisling —repitió él como si saboreara cada sílaba—. Yo soy Logan. Y esta es mi hermana, Inary. No puede hablar.


  Muy bien, Logan. Tan directo como siempre. Sonreí y le ofrecí una mano. Aisling me la estrechó con fuerza. Su piel era cálida.


  Me gustaba.


  —Encantada de conoceros. Y muchas gracias por el detalle —dijo, agitando un pie. Luego miró a Logan a los ojos y esbozó una sonrisa deslumbrante.


  —No es nada… Entonces, ¿estás aquí por trabajo?


  —Sí, soy reportera gráfica. Estoy tomando algunas fotos de la excavación. Vivo en Aberdeen, pero soy de Dublín. —Otra vez mi instinto infalible para los acentos—. Ah, por cierto, me gustaría mucho tener una copia de esa foto. ¿Las vendes?


  —Sí… Esa la tengo para exposición, pero me tienen que llegar un par de copias pronto.


  —Te doy mi teléfono, llámame cuando las tengas. Me quedaré por aquí un tiempo —informó con una sonrisa capaz de derretir el hielo. Se acercó al mostrador y le ofrecí mi bolígrafo y un trozo de papel para que apuntara su número—. No se te olvide —insistió. En cuanto terminó de escribir le pasó el papel.


  —Claro —señaló mi hermano, clavando el papel en el corcho que había detrás del mostrador.


  «No lo hará», pensé con tristeza mientras la observaba marcharse de la tienda y caminar por la calle con sus nuevas botas rojas dando un toque de color al sobrio pavimento gris.
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  EL AMOR PERDURA


  Inary


  Estaba sentada frente al portátil, medio adormecida, revisaba otra aburrida novela… sobre aves. Sí, otra vez. Y esta era mucho peor que la primera. Alas como almas trataba sobre un hombre que se iba a vivir solo a una isla durante todo un año para estudiar una colonia de charranes árticos. En ella se narraba la crónica de once largos meses observando pájaros bajo la lluvia (casi todo el tiempo), reflexiones sobre la condición humana (a todas horas), cómo el estado mental del hombre iba deteriorándose poco a poco (lógico) y cómo terminaba tirándose por un precipicio (comprensible). Últimamente las elecciones de Rowan a la hora de publicar eran un tanto sombrías, por decirlo de algún modo. Necesitaba con desesperación un poco de amor, algo de acción. Cualquier cosa que no versara sobre pájaros.


  «Mary. Mary y Robert», garabateé en mi cuaderno.


  No había vuelto a percibir ninguna señal de Mary desde que me susurró aquellas palabras en la biblioteca. La echaba de menos. Era curioso lo mucho que me había encariñado con ella, cómo anhelaba su presencia, y eso que, en lugar de mi hermana, había venido ella. No tenía ni idea de lo que había sucedido, pero quería verla y saber más de su historia.


  No obstante, todavía me parecía raro, y también cruel, que hubiera sido Mary la que se me hubiera aparecido y no Emily, teniendo en cuenta las tremendas ganas que tenía de volver a ver a mi hermana. Llamaba a Emily todas las noches con la esperanza de que, tarde o temprano, regresara de donde estuviera aunque solo fuera una vez, un solo instante. Había decidido no volver a salir en busca de Emily…, no durante un tiempo al menos. Era desolador y ya tenía el corazón demasiado destrozado como para añadir más tortura.


  Puede que Emily ya estuviera en otro lugar. A menudo me preguntaba por qué unos espíritus se quedaban y otros se iban, o solo permanecían en este plano durante un breve lapso de tiempo. Quizá porque tenían algo pendiente que hacer o decir. A veces, sin embargo, tenía la abrumadora sensación de que no estaba viendo ningún fantasma, sino recuerdos, imágenes de algo que había sucedido en el pasado. El aspecto con el que los espíritus se presentaban era algo diferente a los recuerdos.


  Con Emily no había ocurrido ninguna de las dos cosas. Su espíritu se había ido y los recueros solo estaban en mi corazón. Aun así, la seguiría buscando hasta que supiera a ciencia a cierta que no se me iba a aparecer.


  Me senté en el escritorio y miré por la ventana. El cielo estaba despejado y salpicado de estrellas. La imagen de las colinas cubiertas de pinos era tan hermosa que apoyé la barbilla sobre una mano y dejé que aquel esplendor me envolviera por completo. Había añorado tanto aquel cielo infinito… ¿Cómo no me había dado cuenta antes? A Álex le encantarían aquellos tonos que se proyectaban a través de las nubes: púrpuras, azules y una mezcla entre gris y rosa que no tenía nombre. Pensé en enviarle un correo. No había vuelto a responderme y tenía tantas cosas que contarle. Aunque después de leer mi mensaje tal vez prefiriera permanecer en silencio…


  Estaba a punto de apagar el ordenador cuando sentí un movimiento en la calle. Mis ojos volaron de inmediato al punto exacto y vi una figura solitaria, justo enfrente de mi puerta. Parecía haberse materializado de la nada, recién salida de la oscuridad. ¿Sería Logan? Se había ido al pub, quizás estaba de vuelta. No, era una mujer. Alguna visita… Miré el reloj. ¿A las once y media de la noche?


  Entrecerré los ojos. Se trataba de una mujer menuda que estaba parada frente a nuestra puerta. Se quedó así durante unos segundos y después… entró.


  Había entrado en mi casa.


  Me levanté de la silla de un salto y corrí escaleras abajo. Deseaba con todas mis fuerzas poder gritar un «¿Quién está ahí?». No podía dejar de preguntarme cómo era posible que alguien hubiera entrado en mi casa sin anunciarse o sin llamar al menos. Las puertas no solían estar cerradas con llave en Glen Avich, pero uno no entraba en los hogares de la gente de esa forma. Cuando llegué al último escalón las manos me temblaban sobre la barandilla y empecé a sentir el hormigueo en las extremidades y el zumbido en los oídos. Pues claro. En ese momento me di cuenta de que se trataba de Mary.


  Se estaba quitando el abrigo y los guantes. Su rostro era una máscara de angustia. Me quedé allí parada mientras veía cómo se dirigía hacia mí, me atravesaba y subía las escaleras. Las náuseas se apoderaron de mí acompañadas de unas ligeras arcadas. Es muy difícil explicar lo que uno siente cuando alguien pasa a través de tu cuerpo. Me volví a toda prisa y la vi correr por las escaleras. Entonces volvió a suceder; alguien atravesó mi cuerpo y de nuevo sentí náuseas, aunque no tan fuertes como las de hacía unos segundos. ¿Había alguien más? ¿Sería Emily?


  Me apoyé en la barandilla un instante, tratando de orientarme. Habían pasado a través de mí. Dos veces. Me estremecí de la cabeza a los pies. De pronto me percaté de que estaba helada. Me obligué a centrarme y seguí a Mary y al segundo espíritu escaleras arriba, despacio, pues la cabeza todavía me daba vueltas. Me permití albergar alguna esperanza.


  «Por favor, por favor, que el segundo espíritu sea Emily…»


  Cuando llegué al rellano, observé a Mary desparecer en mi habitación. Fui hacia allí. Excepto por la tenue iluminación que ofrecía la pantalla del portátil, estábamos a oscuras. Mary estaba sentada en mi cama y el segundo espíritu —con los rasgos aún borrosos e imposibles de identificar— colocado a su lado.


  —Nunca volveremos a verla —susurró entre lágrimas.


  El segundo ente empezó a tomar consistencia, haciéndose más visible. Me fijé en ella, buscando en su mente. Cuando logré tocar los bordes de su conciencia sentí tal desesperación y dolor que me quedé sin aliento. En ese momento pude verla, aunque solo unos segundos, era la madre de Mary, la mujer que se parecía tanto a mi propia madre. Ambas se abrazaron y empezaron a desvanecerse en medio de un llanto desgarrador. Cuando quise darme cuenta se habían difuminado de forma que podía ver el edredón y la almohada a través de ellas.


  En el momento en que estaban a punto de desaparecer dejé de sentir el hormigueo y el zumbido en los oídos. La cabeza ya no me daba vueltas y era capaz de mantenerme en pie sin tambalearme.


  Se las veía tan desconsoladas, llorando con el corazón roto. Y esas palabras… «Nunca volveremos a verla», ¿a qué se referían? ¿De quién estaban hablando?


  Esa noche no pude dormir. Parecía que todo estaba mal, como si me hubieran cambiado los órganos internos de lugar, como si de nuevo no fuera yo misma. La ausencia de Emily me estaba matando por dentro.


  Esperé en vano a que Mary regresara y me hiciera compañía, pero no lo hizo. ¿Dónde se suponía que se metían los fantasmas cuando una más los necesitaba?


  Abrí las cortinas y me quedé despierta, mirando por la ventana. Entre Mary y yo había un mundo de diferencia. Ella estaba perdidamente enamorada de Robert, mientras que yo había cerrado la puerta a la vulnerabilidad…


  «Encuéntrala.» ¿Qué había querido decirme con eso? ¿Y por qué estaban llorando? ¿A quién no volverían a ver nunca?


  Me metí de nuevo en la cama y no paré da dar vueltas y vueltas, sin dejar de pensar ni un segundo. «Si pudiera contárselo todo a Álex. Si pudiera confesarle lo de mi don, hablarle de Mary…»


  Me pregunté qué estaría haciendo él en ese momento. De todos los pensamientos que asediaban mi mente había uno que había intentado silenciar en más de una ocasión pero que regresaba una y otra vez: nunca había sentido tanta paz como cuando estuve entre los brazos de Álex. Imágenes de nuestra noche juntos aparecieron ante mis ojos cerrados, cada cual más dulce, clavándose como cuchillos sobre mi dañada conciencia.


  Me había retirado el pelo de la cara y me había dado un beso tras otro en los ojos, en la frente, en la nariz y, al final, en los labios. Entonces me miró a los ojos y me dijo que era preciosa con un tono tan reverencial que me llegó al corazón. Recordaba tantos y tantos momentos que nunca compartiría porque eran tan dulces que me harían añicos. Intenté convencerme de que terminarían debilitándose, pero sabía que no sería así.


  Al final, con las primeras luces del alba, no pude aguantar más y me levanté. Eran las cinco de la mañana. Iba a ser un día muy largo.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    
      Querido Álex:


      ¿Cómo te va todo? No sé de ti desde hace tiempo.


      Yo me encuentro bien. Más o menos. ¿Sabes? Antes de ponerse tan grave, Emily estaba haciendo una blusa. Se le daba muy bien diseñar y coser ropa… ¿Recuerdas el vestido blanco que llevé para tu fiesta de cumpleaños hace unos meses? Pues me lo hizo ella. Dios, solo hace unos meses y parece que haya pasado una eternidad. Han sucedido tantas cosas desde entonces.


      Como te decía, mi hermana estaba haciendo una blusa y todavía no la había terminado. Me veo incapaz de sacarla de la máquina de coser, así que allí está, con la aguja clavada en ella.


      La casa está tan vacía sin ella… Cada vez que paso por delante de su habitación creo que voy a oír su voz. Su aroma sigue en el aire, en todos los rincones.


      Estoy haciendo algunos encargos para Rosewood y ayudando a Logan en la tienda, pero no consigo concentrarme mucho. Tampoco me veo capaz de escribir. Lo he intentado, pero no logro encontrar la inspiración necesaria. A veces siento como si me hubiera quedado vacía por dentro…

    

  


  «Pero Mary se me apareció de repente y como necesitaba saber más de ella fui a la biblioteca de Kinnear y…»


  Cómo me hubiera gustado poder contárselo todo.


  Pero tenía miedo.


  
    Bueno, ahora tengo que dejarte. Espero recibir noticias tuyas pronto.


    Besos.


    Inary

  


  Capítulo 28


  UN PENSAMIENTO FUGAZ


  Álex


  —¿Entonces dices que una ola de frío?


  Brenda, mi hermana mayor, se echó a reír.


  —Sí. ¿A qué se debe este súbito interés por el tiempo que hace en Escocia?


  —A nada. Solo por hablar de algo.


  —Entiendo. ¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —Pareces preocupado por algo. —Me conocía demasiado.


  —Estoy bien, en serio. Tengo una amiga que ahora mismo está por Aberdeen y me preguntaba si…


  —¿Una amiga? ¿Amiga o algo más?


  —Suficiente, Brenda. Tengo que irme.


  Volvió a reírse.


  —De acuerdo. Aunque sabes de sobra que terminaré averiguándolo, ¿verdad?


  Claro que lo haría. Y después seguro que intentaría inculcar un poco de sentido a Inary.


  Colgué el teléfono y apoyé la barbilla en la mano para continuar mirando la pantalla del ordenador con el correo que tenía abierto. A Inary se la veía demasiado baja de ánimo y no había nada que pudiera hacer para ayudarla.


  Y luego estaba Sharon. Mi novia. No podía justificar que siguiera hablando con Inary como antes, ni siquiera me lo podía justificar a mí mismo. Aun así, seguía haciéndolo.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    
      Querida Inary:


      Recuero aquel vestido. Parecía hecho de espuma y tú parecías recién salida del mar…

    

  


  Patético. Borré todo y empecé de nuevo.


  
    Querida Inary:


    Recuerdo aquel vestido. Emily tenía un enorme talento, igual que tú. Por supuesto que volverás a escribir. Solo tienes que ser más benevolente contigo misma y tomarte tu tiempo. Imagino lo mal que lo estás pasando… Me encantaría estar allí contigo y poder hacerte esto un poco más llevadero. Me gustaría poder ayudar más de lo que lo estoy haciendo. Siento haber tardado tanto en contestarte. ¡He estado muy ocupado!


    Álex

  


  Estuve dándole vueltas sobre si añadir o no «Besos». Pero al final no lo hice y lo envié tal cual.


  Un rato después volvió a sonar mi teléfono. Me fijé en la pantalla. Se trataba de Sharon. Estaba llevándome el teléfono móvil a la oreja cuando un correo apareció en la bandeja de entrada. Inary.


  —Hola…


  —Hola, ¿qué tal?


  —Bien… Sí… ¿Y tú?


  
    Querido Álex:


    No te preocupes. No sabes lo bien que viene de vez en cuando eso de estar ocupado. Me estás ayudando un montón. Seguro que lo sabes. Tus correos siempre me arrancan una sonrisa. Me encanta oír tus historias sobre Chromatica y tus viajes…

  


  Sharon soltó un suspiro.


  —¿Álex?


  —Sí, perdona, ¿qué me decías?


  
    Entonces, ¿dónde te toca ir ahora? Tienes una vida tan emocionante, con todos esos lugares a los que viajas… A mí, sin embargo, ahora mismo solo me apetece estar en Glen Avich, donde me siento más cerca de Emily. Tengo tantas cosas que contarte, pero debo seguir trabajando. ¡Más pájaros, Álex! ¿Recuerdas lo que te dije sobre las novelas que últimamente selecciona Rowan? Esto es una auténtica tortura.


    Espero saber de ti pronto.


    Besos.


    Inary

  


  —Álex, ¿te pillo en mal momento?


  —No, no. Lo siento. Me estabas comentando lo de esta noche…


  —Podemos dejarlo si estás muy liado. —Sonaba un poco molesta.


  —Por supuesto que no. ¿En tu casa o en la mía?


  —En la mía. Me apetece prepararte algo de cena. Entonces hablamos luego. Te quiero…


  —Sí. Luego hablamos.


  Hubo un breve silencio y entonces me di cuenta de lo que acababa de decirme. Y de lo que «yo» no había dicho.


  —Te quiero —me apresuré a agregar sintiendo cómo se me revolvía el estómago.
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  SEPARACIÓN


  Inary


  Solté un suspiro y me obligué a mirar a la pantalla, intentando reunir la energía suficiente para seguir trabajando. Entonces mi teléfono móvil emitió el sonido que me avisaba de que tenía un nuevo mensaje de texto.


  Estoy abajo.


  Era Taylor. Habíamos quedado para salir a dar un paseo por el bosque. Me levanté y le saludé desde la ventana. Estaba apoyado contra su Land Rover, esperándome. Nada más verme me devolvió el saludo y sonrió. Para mi sorpresa, observé cómo Logan cruzaba la calle en dirección a nuestro amigo con la cámara colgada del cuello.


  Corrí escaleras abajo y salí al exterior. Un cielo rosado me recibió como si de un suave abrazo se tratara. Acababa de dejar de llover y unos pocos rayos de sol habían encontrado su camino entre las nubes, haciendo que todo —los árboles, la calle, el puente de piedra…— brillara por las gotas de agua. El aire olía a lluvia, mi olor favorito.


  —Quiero hacer algunas fotos del bosque —informó mi hermano mientras nos metíamos en el vehículo—. Estoy trabajando en un proyecto sobre tejidos para la galería de arte —explicó—. ¿Os importa si os acompaño?


  Sonreí y negué con la cabeza.


  Taylor encendió el motor.


  —Perfecto, chicos. Había pensado en dar un paseo por la orilla del lago, pasado el crannog, ¿os parece bien?


  Sentí cómo el color abandonaba mi rostro. Íbamos a estar muy cerca del lago…, aunque solo tenía que evitar la orilla.


  Detuvimos el vehículo en un pequeño claro bastante alejado del agua. Desde allí se veía a lo lejos el perfil de Ailsa, el islote, pero con la distancia suficiente como para no tener miedo. Taylor y yo empezamos a caminar despacio, disfrutando del aire fresco. Logan se paraba cada dos por tres para tomar fotografías de las hojas y raíces de los árboles. Cuando estábamos pasando delante de una pequeña playa de guijarros se me ocurrió mirar hacia la orilla del lago. Sobre las piedras había una figura. Durante un segundo tuve un ataque de pánico, pero duró solo ese segundo pues me di cuenta de inmediato de que no podía tratarse de la niña del lago. No, aquella figura pertenecía a una mujer adulta, delgada y con el pelo ondulado. ¿Era un espíritu o una persona viva? Miré a Taylor de inmediato, no parecía haberse percatado de su presencia, pero eso no significaba que se tratara necesariamente de un fantasma. Tal vez no la había visto. Comprobé si en mi cuerpo percibía alguna señal física. Ningún hormigueo ni zumbido. Aunque tal vez estaba demasiado lejos para notarlo.


  Me detuve y me quedé quieta. Taylor también se paró y se volvió hacia mí para mirarme, como si presintiera que algo raro estaba pasando.


  Justo en ese momento obtuve mi respuesta. A través del cuerpo y pies de la mujer se podían percibir los guijarros húmedos y la superficie tranquila del lago.


  Dejé a Taylor —no podía aferrarme a él para que me mantuviera en este lado de la realidad, tenía que hacerlo yo sola— y me acerqué un poco más a la mujer. Aquel vestido azul, el pelo negro recogido en una larga trenza suelta que le caía por la espalda, su silueta menuda… «Mary», susurré en mi interior.


  Me obligué a no correr para no alterarla; así que caminé lo más despacio y calmada que pude y dejé a Logan y Taylor a mis espaldas. A medida que avanzaba comencé a sentir el hormigueo y el zumbido tan familiares en los oídos mientras la realidad que me rodeaba se transformaba de manera imperceptible. Cuanto más me acercaba, más intensas se hacían todas esas sensaciones.


  De pronto sentí tal barrera de tristeza golpeándome que estuve a punto de perder el equilibrio. Era como si se tratara de un muro físico de verdad. Me llevé las manos al pecho, sobre el corazón, parándome a escasos metros de Mary. Sus pensamientos eran sombríos y despedían un dolor tan inmenso que los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Detrás de mí podía oír a Taylor y a Logan llamándome, pero era incapaz de salir de aquel trance y darme la vuelta. Necesitaba saber qué le había pasado. Me quedé ahí de pie, inmóvil, con las manos sobre el corazón, mirándola. Mary avanzó sobre una roca plana mojada en parte por el agua. Llevaba algo en la mano.


  Estaba demasiado cerca del lago y la idea de acercarme más me aterrorizaba, pero Mary estaba tan triste… Quería consolarla, abrazarla. Decirle que estaba allí. Di un paso al frente, y luego otro más…, y otro. El impulso de llegar a Mary era mucho más fuerte que mi miedo al agua.


  Con los ojos fijos en Mary, caminé con suavidad sobre la hierba que llevaba hacia la pequeña playa de piedras hasta que me coloqué justo detrás de ella. Entonces extendí la mano.


  —¿Qué hace? —oí decir a Taylor.


  —Ha debido de ver algo. Una garza tal vez —respondió mi hermano al instante.


  «Gracias, Logan», pensé a pesar del trance en el que estaba sumida.


  Poco a poco, como si le costara un enorme esfuerzo, Mary levantó la mano y dejó caer algo. Un trozo de papel… una carta. Y luego otra y otra. Una a una las cartas fueron volando. Podía percibir la furia que ahora la invadía por la forma de mover el brazo y el arco de la espalda. Entonces arrojó un montón de cartas de una sola vez. Seguí con la vista los papeles que se dispersaban por el aire, desvaneciéndose antes de tocar la superficie del agua. Cuando volví a mirar a Mary, su sedoso cabello, sus brazos delgados y su grácil figura también empezaron a esfumarse hasta que solo quedaron las piedras y el lago.


  Un instante después desapareció el hormigueo y en mi mente se hizo el silencio; un silencio perturbado tan solo por el ligero sonido del agua que rompía contra las piedras. Sin embargo, la profunda tristeza permanecía. El gesto de Mary había venido cargado de una infinita sensación de pérdida. Algo había pasado. Se había deshecho de todas esas cartas arrojándolas al agua. ¿Serían las cartas de Robert? Algo en mi interior me dijo que sí.


  De repente tenía a Logan a mi lado. No dijo nada, pero se quedó muy cerca de mí, hombro con hombro, y rozó mi mano apenas un instante. No se le ocurrió rodearme con el brazo, tal y como otra persona hubiera hecho. Muy propio de mi hermano.


  —¿Se ha ido? —preguntó Taylor poniéndose a nuestra altura. Asentí, incapaz de apartar la vista del lugar donde había estado Mary—. Qué lástima. Logan podría haber hecho una foto estupenda —comentó. Sus palabras sonaron como si estuviera recitando un guion.


  Me di cuenta de que Taylor sospechaba algo. Le miré, tenía los ojos muy abiertos, pero me sostuvo la mirada sin decir nada.


  Entonces recordé lo cerca que estaba del lago. Me volví y me alejé a toda prisa de la orilla, seguida de mi hermano y Taylor.


  —Bueno, ¿tomamos una cerveza? —comentó Taylor mientras subíamos de nuevo al Land Rover. No había dejado de mirarme con ojos preocupados. Quería irme a casa para estar sola y pensar en lo que acababa de suceder, pero no sabía qué excusa inventarme para que se quedaran tranquilos.


  Al final descubrí que la mejor solución había sido sentarme en un pub con una copa en la mano, pues parte de la inmensa pena que Mary me transmitió se había evaporado con el calor del alcohol.


  Cuando Logan salió un rato para hacer una llamada, Taylor aprovechó la oportunidad.


  —Inary… ¿Qué es lo que ha pasado…? —empezó a decir en cuanto mi hermano no pudo oírnos. Apartó la vista, buscando las palabras correctas.


  Le miré a los ojos con la mente llena de un sinfín de mentiras a mi disposición. ¿Cuál escogería? Estaba acostumbrada ocultar la verdad sobre mi don, no me quedaba otra.


  —¿Es lo mismo que pasó en la excavación?


  Entonces me quedé en blanco. Todas las excusas se evaporaron. No podía pensar en nada. Ahora fui yo quien apartó la vista mientras bebía otro sorbo de mi copa.


  —Espero que algún día me lo cuentes, Inary. Porque créeme, es bastante extraño.


  «¡No me digas!»


  * * *


  Logré convencer a Taylor y a Logan de que estaba cansada, que necesitaba irme a la cama temprano. Quería que Mary se me apareciera de nuevo para saber qué había pasado. Sentía en mis huesos que esa noche volvería a visitarme.


  Y tenía razón. Estaba leyendo en la cama, bajo el edredón, con la cara mirando a la pared, cuando sentí un peso a mi lado, como si alguien se acabara de sentar en el colchón. Durante una fracción de segundo me permití albergar la esperanza de que fuera Emily, pero en el fondo sabía que no era así. Me di la vuelta y allí estaba Mary, sentada tan cerca de mí que mis piernas, cubiertas por las sábanas, casi le tocaban la cadera. Tenía la espalda encorvada, como si soportara sobre sus hombros un peso enorme, y las manos apoyadas en el regazo. Sus dedos sostenían un papel arrugado. De pronto su mente inundó la mía dejándome sin aliento. Bajo el zumbido de mis oídos pude oír sus pensamientos. Era como si toda su vitalidad y su pasión la hubieran abandonado, absorbidas por lo que fuera que hubiera sucedido. Alisó el trozo de papel, lo miró y de sus labios escapó un débil sollozo.


  
    Mi muy querida Mary:


    Lo siento. No puedo dejarla. Anna va a tener un hijo… mi hijo… y aunque sucedió antes de que te conociera, el deber me obliga a quedarme con ellos. Lo siento mucho, y más teniendo en cuenta por lo que ha pasado tu familia.


    Me odio a mí mismo, pero no soy lo suficientemente fuerte como para marcharme.


    Por favor, perdóname.


    Robert

  


  Cada palabra fue como un mazazo y pude sentir cada golpe. Por eso había tirado todas sus cartas.


  Qué lástima, qué crueldad más grande que Mary y Robert se hubieran conocido cuando la suerte ya estaba echada, como si la vida se estuviera burlando de ellos, de los tres.


  Pobre Mary, cómo me hubiera gustado que no hubiera tenido que pasar por lo que yo pasé. Y en cierto modo, también pobre Robert, por la decisión tan desgarradora que tuvo que tomar.


  Aunque al menos él pudo elegir. No como ella, que no le quedó más remedio que aceptar lo que el destino le tenía preparado.


  Capítulo 30


  MILAGROS


  Inary


  Eilidh y yo habíamos empezado a quedar en La Piazza los miércoles por la mañana para tomar un café y un trozo de tarta. Cada semana, esperaba con impaciencia que llegara ese día; Eilidh y yo éramos el alma de aquellas reuniones, pero había un montón de mujeres, con o sin niños, con las que también pasábamos el rato. Eso sí, he de confesar que cuando mejor lo pasaba era con Eilidh para mí sola.


  La apertura de La Piazza había despertado un gran entusiasmo en el pueblo y, al principio, también un poco de desconfianza. Las mujeres de más edad fueron las encargadas de hacer la primera avanzadilla: entraron, revisaron lo que allí había e informaron a sus familiares y amigos. La cafetería ofrecía algunos platos extravagantes, sobre todo en el menú del mediodía: cuscús, queso de cabra, pesto, tajine de pollo…, y todo tipo de bebidas a base de café: expreso de caramelo, café moca y —ver para creer— chai latte. Sí, sí, en Glen Avich. Pero también ofrecía comida y bebida habituales como té, bollos y pastas, por lo que pasó con nota el examen de las mujeres mayores. El resto de los habitantes de Glen Avich empezaron a acudir a la cafetería y acabaron rindiéndose a los encantos de la adorable Débora, una incansable ítalo-escocesa de ojos negros.


  —Me pregunto qué aroma habrá escogido hoy —susurró Eilidh, inclinándose sobre mí.


  ¿Aroma? Fruncí el ceño.


  —Sí. ¿No te has dado cuenta? Débora cambia cada semana las flores aromáticas que pone en el baño. Suele rotarlas. Lavanda, melocotón, bayas, rosa, limón… Hagamos una apuesta a ver qué toca esta semana. ¿Qué te parece, Sorley? ¿Nos apostamos un trozo de tarta de nata? —Estrechó de manera juguetona la mano de su hijo, que emitió un grito de alegría.


  «Lavanda», anoté yo.


  —De acuerdo. Yo digo melocotón. ¿Sorley?


  El pequeño dijo algo entre un «don» y «pon» que interpretamos como si hubiera dicho «limón».


  —Perfecto. Lavanda, melocotón o limón. Si no es ninguno de esos…


  —¡Tiii! —chilló Sorley.


  —Eso significa que seguirá queriendo su trozo de tarta. Buen chico. Voy a ver… —Y desapareció en el baño bajo la atenta mirada del niño.


  —¿Ma? —preguntó. Sonreí y le acaricié el brazo, que era mi forma de decirle: «No te preocupes, tu mamá vendrá enseguida, pero mientras tanto estás seguro aquí conmigo». Él me devolvió la sonrisa y durante un instante mi corazón se derritió por completo.


  —Inary, querida… —Eran Maggie y Liz. Las amigas de mi tía Mhairi.


  —¿Cómo estás? —preguntó Liz.


  «Bien», articulé y esbocé una sonrisa.


  —Pobrecita, sigue sin poder hablar. ¿Y quién es este bebé tan precioso? —repuso ella.


  —¡No es posible que el agua haya surtido efecto tan pronto! —Maggie se rio al tiempo que Liz se unía a la broma alborozada. Me quedé perpleja. Entonces me acordé; el agua del pozo de St.Colman. Le aconsejaron a mi tía que bebiera un poco para ver si recuperaba la voz. Que alguien pudiera creer que Sorley era hijo mío, incluso en broma, me dejó helada. No me malinterpretéis, era un niño adorable, pero en ese momento estaba a millones de kilómetros de querer ser madre.


  «Es el hijo de Eilidh McCrimmon», escribí.


  —¿Ah, sí? —comentó Liz, entrecerrando los ojos—. No llevo puestas las gafas.


  —Espera un segundo… —Maggie rebuscó en su bolso y sacó un pequeño estuche con cremallera. Después se puso las gafas—. Eilidh Mc… Oh, sí. Es el hijo de Eilidh McCrimmon —explicó a su amiga—. ¡Claro que sí que lo eres! No te he reconocido sin tu mamá. ¡Hola, bonito! ¿Cómo está ese niño tan, pero que tan bonito?


  —¡Es preciosísimo! Deberías beber el agua de St.Colman, Inary… —susurró Liz.


  —Por supuesto que sí. ¡Hasta puede que tengas suerte y te produzca algún efecto colateral agradable! —Maggie se rio—. Si tienes un buen joven a mano, por supuesto. ¿Cuántos años tienes, querida?


  «Casi veintiséis», escribí, rezando en silencio porque me dejaran en paz.


  —¡Veintiséis! ¡A tu edad yo ya tenía a mis tres hijas!


  —¡Y yo llevaba casada muchos años!


  Me estremecí por dentro.


  Aunque tal vez fuera un buen plan. Si bebía del pozo de St.Colman, recuperaba la voz y además tenía un hijo, mi historia se haría viral en Facebook y Glen Avich se haría famoso por sus milagros.


  —O ve a ver al padre McCroury. ¡Podría bendecirte la garganta! —apuntó Maggie solemne. Sin darme cuenta mis labios se curvaron hacia arriba—. Ríete todo lo que quieras, jovencita, pero así se curó mi marido cuando tuvo esos cálculos biliares. Gracias a una bendición.


  —Y también Isobel, ¿te acuerdas? —intervino Liz—. Isobel estaba fatal con sus dolores en las articulaciones. Do-lo-res-en-las-ar-ti-cu-la-cio-nes —repitió enfatizando cada sílaba—. El padre Sartori la bendijo en Kinnear y al poco tiempo le desaparecieron.


  —Así es, como si nunca los hubiera tenido —insistió Maggie.


  Sonreí con la esperanza de parecer más agradecida que divertida. Lo decían de corazón. Mi abuela también creía en los milagrosos poderes de curación de las bendiciones y el agua. Tal vez lo que en realidad generaban era una especie de efecto placebo y todo estaba en la mente.


  —Da igual, querida. Espero que no se hayan terminado todos los bollos. Los miércoles siempre se acaban —comentó Liz mirando hacia el mostrador.


  —La culpa la tienen los ancianos de la residencia. Los miércoles vienen bien temprano y arrasan con todo. Son como una plaga de langostas —susurró Maggie.


  —¡Sí, sí! Igual que langostas —repitió Liz.


  —¡Limón! ¡Ha ganado Sorley! —Eilidh había regresado—. Hola —saludó a Maggie y a Liz.


  —Hola querida. ¡Pero qué niño tan guapo tienes! ¿Cómo está la hija de Jamie…?


  —Maisie. Está fenomenal, gracias.


  —Tienes dos hijos maravillosos, Eilidh —dijo Maggie de corazón.


  —Es verdad. Gracias.


  Tras recomendarme que me cuidara, las amigas de tía Mhairi fueron a sentarse a la mesa que había al lado de la ventana. Liz no lo pudo evitar e hizo un último intento antes de dejar de prestarnos atención:


  —¡Prueba el agua!


  —¿Qué te estaban diciendo? —murmuró Eilidh.


  «Creen que el agua del pozo podría curarme.»


  —¿Sí? Creía que solo te ayudaba a quedarte embarazada. Siempre he sospechado que Peggy debió de verter algún chorrito en mi té porque Sorley fue un verdadero milagro. Bueno, el pequeño se ha ganado el trozo de trata. ¡Sí, señorito! —Le hizo cosquillas en los pies y el niño sonrió encantado.


  —¿Sabéis ya lo que vais a tomar? —preguntó Débora tan alegre como siempre.


  Conseguimos dos magdalenas y un trozo de tarta de nata. Las langostas habían sido benévolas y no arrasaron con todo.


  —¡Mamá! —resonó la voz de una niña a nuestras espaldas. Me di la vuelta y vi a Peggy que venía de la mano de Maisie. El rostro de Eilidh se iluminó esbozando una enorme sonrisa.


  Eilidh me había contado lo mucho que le gustaba que Maisie hubiera empezado a llamarla «mamá». Cuando estaba en Londres, solía ver a Janet Heath, la madre biológica de Maisie, en infinidad de periódicos y carteles. Aunque Álex era un gran admirador de su trabajo, dejó de serlo cuando le conté cómo había abandonado a su hija y cortó todo contacto con ella. Me alegraba tanto de ver a Maisie y a Eilidh tan cercanas, tan felices juntas… Ambas se lo merecían. Observé a mi prima rodear la cintura de la niña con un brazo, mientras sostenía al pequeño Sorley en sus rodillas. Al verla tan dichosa con su pequeña familia no pude evitar preguntarme qué me depararía el futuro.


  Capítulo 31


  RÍOS DE TIEMPO


  Inary


  —¿Lista?


  Asentí. Taylor me abrió la puerta del vehículo. Era una fría mañana de jueves —parecía que había vuelto el invierno— e iba bien abrigada con bufanda y gorro rojo incluidos.


  —¿Qué es lo que tenemos que buscar hoy?


  Tomé mi cuaderno.


  «Partidas de matrimonio.»


  —Ajá. Supongo que hay que averiguar con quién se casó Mary Gibson, ¿verdad?


  «Sí. Gracias por ayudarme con esto, Taylor.»


  —No hay problema. No me imagino una manera mejor de pasar el tiempo libre que sentado en una biblioteca.


  Me eché a reír. Entonces él me miró sorprendido.


  —No estoy de broma. Soy arqueólogo, ¿recuerdas? Nos encantan este tipo de cosas.


  Mientras conducía, eché un vistazo a su perfil. Tenía los ojos entrecerrados por el sol de invierno —el mismo sol que daba a su pelo color caramelo reflejos dorados— y un ligero puñado de pecas en la nariz… Más allá pude observar los infinitos marrones y púrpuras que ofrecía el paisaje. De repente se me encogió el corazón y no supe muy bien por qué. ¿Qué pensamiento, qué recuerdo, podía afectarme como si acabara de recibir un golpe en el costado? Oh, sí, por supuesto. Los colores. Álex. Me pregunté qué estaría haciendo en ese momento, si seguiría con su vida mientras la mía parecía haberse detenido, suspendida en el tiempo como en esa película en la que se hablaba del día de la marmota.


  A Lucy le encantó volver a vernos. Bueno, más bien le encantó ver a Taylor. Nos llevó de nuevo a la sala donde guardaban todos los archivos y nos deseó suerte. Algo que desde luego necesitábamos porque, tres horas después, seguíamos examinando documentos. Por alguna razón, las inscripciones matrimoniales de Glen Avich estaban agrupadas con las de Kilronan y Kinnear, lo que implicaba que teníamos muchos más archivos que revisar.


  —¿Os apetece un té con bollitos de mantequilla? —preguntó Lucy, asomándose por la puerta.


  —A ver si lo adivino. ¿Los ha hecho tu madre? —aventuró Taylor.


  Lucy se ruborizó y soltó una risita.


  —¡Sí! Habéis elegido un buen día para venir.


  «Ve tú, yo estoy bien así», escribí.


  —Solo será un minuto —prometió Taylor antes de seguir a Lucy a la habitación de al lado.


  En cuanto me quedé sola, me recosté en la silla y suspiré. Sabía que mi interés por Mary y por su historia empezaba a rayar la obsesión, pero era lo único que me hacía olvidar el constante dolor que sentía en el alma. Además, tenía la sensación de que debía averiguar más sobre ella.


  Minutos después, Taylor regresó con una taza de té y un bollo. Le lancé una mirada inquisitiva, recordando lo que la bibliotecaria nos dijo el primer día: que no se podía beber ni comer en aquella sala.


  —Le gusto —susurró—. Así que me ha dejado traerte este pequeño tentempié.


  Sonreí y me dispuse a hincarle el diente.


  —Espera, Inary. Fíjate en eso… —Taylor señaló en dirección a la pantalla—. Mira, Mary Gibson…


  Me enderecé en la silla alerta. Podía tratarse de una falsa alarma, al fin y al cabo Mary Gibson eran un nombre y un apellido muy comunes en esa época.


  —Mary Gibson, nacida el 1 de octubre de 1895… ¡Es ella!


  Asentí con vehemencia y continué leyendo. «Casada con Alan Monteith…» Monteith, ¡mi apellido! Pero… ¿Alan? ¿No Robert?


  —¡Choca esos cinco! —Me ofreció su palma. La golpeé con la mía, riendo. Algunas veces, Taylor eran tan… estadounidense en el buen sentido de la palabra. Siempre conseguía arrancarme una sonrisa—. Parece que estáis emparentadas. ¡Cómo no! —ironizó—. ¡Estás emparentada con todo el mundo! Me sorprende que no tengas tres piernas y un tercer ojo en medio de la frente. —No podía parar de reír. Tenía razón, por aquí todos éramos familia. Menos mal que de vez en cuando venía gente de fuera a renovar la sangre.


  Asentí, tomando nota del asiento. Sin embargo, muy pronto la emoción de aquel hallazgo empezó a evaporarse. Al final Mary y Robert no se habían casado. Era cierto que Robert rompió con Mary para siempre. Debió de casarse con Anna, la hermosa mujer de mi visión, y Mary hizo otro tanto con Alan Monteith.


  —¿Hemos terminado?


  Asentí sintiéndome un poco decepcionada.


  —Gracias por todo, Lucy —dijo Taylor a la joven bibliotecaria. Y después le guiñó un ojo. En serio. Puse los ojos en blanco, aunque en el fondo me hizo gracia.


  —¿Ya habéis terminado? ¿Cuándo volveré a veros…? A lo que me refiero es a si hay algo más que pueda hacer para…


  —Seguro que volvemos —recalcó Taylor.


  —Entonces volveré a verte —replicó Lucy.


  Qué sutil.


  Así que Mary y Robert no habían tenido un final feliz. Ella le dio su alma, como yo se la di a Lewis, y cuando ambos se fueron, no nos quedó nada más que una pequeña chispa que amenazaba con extinguirse en cualquier momento. Atrás quedó la fuerza, la alegría y la esperanza de alcanzar la felicidad.


  «No deberías haberlo amado tanto, Mary. Esto es lo que pasa cuando una ama demasiado, cuando lo da todo de sí misma», pensé con tristeza.


  Capítulo 32


  EN BUSCA DE UN CORAZÓN


  Álex


  Todo iba bien. Hasta que Sharon nombró Escocia.


  Habíamos pasado el día en Hyde Park y después fuimos a mi casa; preparó unos aperitivos, pusimos algo de música y nos relajamos un poco… hasta que preguntó si tenía planeado ir a casa pronto.


  La imagen de una ciudad con una colina volcánica en el centro coronada por un castillo apareció ante mis ojos. Y no solo eso: cerros, páramos ventosos, cielos plomizos y un sinfín de playas… Mi hogar.


  Y por alguna extraña razón mi hogar también era Inary.


  El hechizo se rompió de pronto y conseguí distraerme el resto de la noche. Percibí la preocupación en el rostro de Sharon y me odié por causarle cualquier dolor. ¿Estaría, sin saberlo, dándole falsas esperanzas del mismo modo que Inary había hecho conmigo? ¿Estaríamos metidos de lleno en una especie de danza de la miseria, unidos en una coreografía conjunta en que la que estábamos destinados a hacernos daño?


  Como solía sucederme después de pasar toda la noche con Sharon, fue Inary quien vino a mis sueños. Soñé con la tarde que pasamos juntos en Regent’s Park, en aquel teatro al aire libre. Fue en esa época en la que todavía creía que podía haber algo entre nosotros, antes de darme cuenta de lo decidida que estaba a mantener nuestro vínculo en los límites de la amistad. O en los límites de la tortura, según por donde se mire.


  En mi sueño, volví a recordar cada detalle del encuentro como si se hubiera producido el día anterior. Estaba sentada a mi lado, leyendo el programa de la representación teatral, con un cárdigan color turquesa en el regazo y sus rizos enroscados alrededor de sus oídos como algas en torno a una concha marina. Llevaba un vestido corto de flores en distintos tonos verdes y azules que resaltaban el increíble azul de sus ojos. El sol del atardecer enviaba destellos sobre su cabello cobrizo dorado. En mi sueño pude incluso oler su aroma, una mezcla de protector solar y perfume de flores, como su vestido. Su presencia a mi lado —la ternura y emoción que despedía… la promesa de su piel suave— junto con las etéreas escenas de El sueño de una noche de verano se fusionaron consiguiendo que cuando terminara la obra yo también sintiera que estaba soñando.


  Entonces sucedió algo extraño. Inary me tocó la cara y se inclinó sobre mí para besarme, pero en el mismo instante en que nuestros labios se encontraron empezó a desvanecerse como si solo fuera una visión, como si fuera nada más que el objeto de mis fantasías, como…, así había sido siempre.


  Cuando quise darme cuenta, a mi lado solo había una silla de plástico vacía y en el suelo, un programa arrugado y lleno de barro. Ninguna señal de Inary.


  Se había marchado.


  Quisiera o no, esa era ahora nuestra realidad. Inary estaba al otro lado del país, alejada a kilómetros y kilómetros de distancia de mí. Nos habían arrancado de cuajo de los brazos del otro. No, un momento, en realidad nunca hemos estado juntos.


  Capítulo 33


  COLISIÓN


  Inary


  Abrí los ojos a plena luz del día; algo bastante extraño, pues solía despertarme mucho antes. Había dormido profundamente y tuve un sueño tan intenso que casi me pareció real.


  Hacía tiempo que no pensaba en la noche en que Álex y yo asistimos a una función de El sueño de una noche de verano. Pasé aquella velada un poco abstraída por el hecho de que el día anterior había sido mi cumpleaños y Lewis no me había llamado. En realidad no quería que me llamara, pero me resultó un tanto surrealista.


  Lo cierto era que me parecía imposible no volver a hablar con él en ningún cumpleaños.


  Era como vivir una pesadilla.


  Los días previos a mi aniversario me había sumergido en un frenesí de actividades: trabajar, ir de compras, ir al gimnasio (lo odiaba), salir a tomar algo… Cualquier cosa con tal de no quedarme sola y pensar en el desastre que era mi vida. Estaba exhausta y toda esa sobrecarga no había tenido el efecto deseado, pues mi mente seguía funcionando a toda máquina y me llevaba a parajes lúgubres y solitarios. Así que acepté encantada cuando Álex me invitó a pasar otra noche fuera de casa. Lo cierto era que estar con él me relajaba. Me bastaba oír su voz para que se calmara el caos emocional en el que me encontraba. Por lo visto, tenía ese mismo efecto en muchas personas.


  Fue una noche tranquila. Diría que casi me sentí feliz en algunos momentos. Después de la representación fuimos a dar un paseo y comimos patatas fritas de un cono hecho con papel de periódico (recuerdo las risas que compartimos viendo quién podía leer antes las noticias). Cuando me llevó a casa y me dejó en el umbral de la puerta tuve la extraña sensación de estar perdiendo algo. Quería que entrara conmigo y me ayudara a olvidar, pero me contuve. Justo lo que debería haber hecho en aquella «otra» ocasión.


  En mi sueño revivía esa noche al detalle, con todos sus momentos y risas compartidas.


  Cuando me desperté esperaba encontrarme con las paredes lila de mi habitación de Londres y oír el zumbido del tráfico por la ventana. Me llevó unos segundos darme cuenta de que no estaba en la capital, sino en mi casa de Glen Avich, y que Álex estaba muy, muy lejos de mí.


  Capítulo 34


  EN LO ALTO


  Inary


  Había confeccionado un pequeño calendario con los días que faltaban para la llegada de Lesley y cada mañana tachaba con una cruz un día. Cuando por fin llegó el ansiado momento, recibí un mensaje de texto de mi amiga en el que me decía que estaba a solo una hora de distancia.


  Nada más ver el automóvil de Lesley aparecer por mi calle —desde que recibí el mensaje me había asomado a la ventana cada diez minutos— corrí escaleras abajo y empecé a agitar los brazos desesperada. Ni siquiera le di tiempo a que saliera del vehículo; me abalancé sobre ella y la abracé con fuerza, inhalando ese aroma a vainilla que era tan suyo.


  —¡Te he echado mucho de menos! —exclamó antes de que nos pusiéramos a dar saltos como locas en medio de la calle—. Déjame que te eche un vistazo. —Se separó de mí un poco y me sostuvo de los hombros—. Estás más delgada…


  «Necesito uno de tus curris», quise decir, pero me fue imposible. «Estoy bien», articulé en cambio. Su mirada se entristeció de pronto. Sí, seguía sin hablar. Por supuesto que ella lo sabía, pero supuse que comprobarlo con sus propios ojos todavía la impactaba.


  «No te preocupes», articulé. Aunque sabía que no se quedaría tranquila.


  —Oh, Inary… —Volvió a abrazarme. Sonreí y me encogí de hombros, intentando fingir que todo iba bien, que me había acostumbrado.


  Le ayudé a llevar su equipaje. ¡Dos maletas para un único fin de semana! Esa era la Lesley que conocía y a la que adoraba. Le di un regalo que tenía preparado para ella —un collar hecho por Jamie McAnena, que por sus «ohhh» y «ahhh» deduje que le gustó como esperaba. Luego ella sacó algo de su bolso.


  —Para ti —dijo entregándome una caja envuelta en papel de seda con lunares rojos y atada con un lazo blanco. La abrí con cuidado de no romper aquel papel tan bonito. Era un oso de peluche vestido como guardia de la reina, uniforme rojo y con sombrero alto incluidos—. Para que te acuerdes de la casa que te espera en Londres —susurró. Ambas teníamos lágrimas en los ojos y sabía que todavía vendrían más, pues tenía otra cosa que darle.


  Agarré a mi amiga de la mano y la llevé hasta el dormitorio de Emily. Abrí el cajón de la mesita de noche, saqué su iPod verde y se lo ofrecí a Lesley.


  —Pero esto… ¿Era de Emily? —preguntó quitándomelo con suavidad de la mano.


  Me incliné sobre el escritorio de mi hermana y escribí.


  «Ahí está toda su música. Quería que tú te lo quedaras.»


  Lesley se llevó la mano a la boca y soltó un sollozo.


  —Gracias —dijo cuando por fin pudo hablar—. Lo guardaré con mucho cariño.


  * * *


  Media hora después estábamos en el Green Hat frente a dos vodkas con naranja.


  —Entonces, ¿qué es lo que le pasa a tu voz? —preguntó mi amiga con el ceño fruncido.


  Me encogí de hombros y bajé la mirada. Detestaba que estuviera tan preocupada por mí y tenía miedo de que intentara convencerme de que volviera al médico. Todavía no estaba preparada para hacerlo.


  —Bueno, ¿qué te ha recomendado para superar el trauma? ¿Terapia? ¿Antidepresivos?


  Negué con la cabeza.


  «Tiempo», escribí.


  —Cariño, ya han pasado tres meses… —Se quedó callada. Después respiró hondo y continuó—: No vas a volver a Londres, ¿verdad?


  Aquella pregunta me pilló desprevenida.


  «No lo sé. Logan está aquí solo. Todavía no he renunciado a mi puesto de trabajo. Si al final decido quedarme, te avisaré con tiempo, sobre todo por el apartamento.»


  —No te preocupes por eso. Lo entiendo. —Hubo otra pausa—. ¿Ese es el que te envió Álex? —preguntó, señalando mi cuaderno.


  Sonreí. «Sí.»


  —Ayer estuve hablando con él.


  No supe qué decir.


  «¿Sabe que venías a verme?»


  —Sí, pero no dijo nada.


  Oh.


  —Por cierto… creo que está saliendo con alguien. Aunque no estoy segura.


  Parpadeé una vez. Dos. La confusión estalló en mi cabeza como una tromba de fuegos artificiales de modo que no pude oír lo que Lesley dijo a continuación.


  «Perdona, ¿qué has dicho?»


  —Que Álex está saliendo con alguien. Esa chica con la que trabaja, Sharon. No estoy segura al cien por cien pero el otro día los vi y se notaba que había algo entre ellos. Tal vez sea lo mejor, Inary. No podéis seguir con este tira y afloja que os traíais.


  La traca continuó en mi mente. Traté de silenciarla con todas mis fuerzas antes de que Lesley se diera cuenta. Estaba furiosa conmigo misma por sentirme de ese modo. Me había negado a iniciar una relación con Álex. Era libre de salir con quien le diera la gana. De hecho, se suponía que aquello tenía que aliviarme. ¿No estaba intentando poner distancia entre nosotros? Si Álex no se mantenía célibe y languideciendo por mí, ¿me molestaba? Era egoísta y absurdo.


  «Qué bien que hayas venido», escribí, tratando de esbozar una sonrisa. Como si no pasara nada. Como si no sintiera nada por Álex.


  * * *


  Fuimos todos juntos a Kinnear. Lesley, Logan, Taylor y yo. Durante todo el trayecto mi mente estuvo en otra parte, no pude evitarlo. No dejaba de pensar en Álex… con esa otra chica. Ni siquiera podía pronunciar su nombre.


  —Hace un rato me ha llamado Lucy —comentó Taylor cuando nos quedamos solos un minuto.


  «¿Quién?», articulé.


  —Lucy, la bibliotecaria, ¿te acuerdas de ella?


  Sonreí.


  «¡Al final le diste tu número!», escribí en mi cuaderno. Estaba claro que mi rechazo no le había roto el corazón.


  —¡No para lo que te piensas! No por esa razón. Me dijo que si encontraba algo más que pudiera interesarnos…


  «¿Se puede encontrar algo más?», pregunté alerta.


  —Sí, me comentó que había otro lugar donde podíamos buscar más información.


  Asentí, alentándola para que continuara.


  —¿Conoces a los Ramsay, de Glen Avich?


  «Sí, claro. Son mis primos. Por parte de madre.»


  Taylor se echó a reír.


  —¡Por supuesto! ¡Cómo no me he dado cuenta! Bueno, por lo visto lord Ramsay es una especie de mecenas de la biblioteca. Lucy suele hacer algunos trabajos para ellos en su tiempo libre, catalogando cosas. Dijo que son unos expertos en la historia de la zona…


  «Lord Ramsay… Torcuil, quiero decir… estuvo en el funeral de Emily. Tengo su número de teléfono», escribí antes de sacar el móvil.


  —¿Quieres que le llame de tu parte?


  «¿No te importa?»


  —Para nada. Dame su teléfono…


  Diez minutos más tarde regresó.


  —Torcuil está ahora mismo en Londres, pero te llamará en cuanto vuelva —sonrió—. Por cierto, Lucy me comentó algo con respecto a tu voz. ¿Has probado con las anchoas?


  * * *


  Más tarde, Lesley y yo nos escabullimos para tomar algunas patatas fritas del Golden Palace. Nos las comimos sentadas en los jardines St.Colman, solo nosotras dos. Hubiera sido perfecto de no ser porque mi mente insistió en centrarse en Álex cada dos minutos. Tenía la horrible sospecha de que había visto a esa chica al menos una vez. Y era horrible, porque si era la mujer que recordaba, alta, morena y con ese pelo que caía en ondas sedosas sobre sus hombros, era muy guapa.


  Lo había echado a perder todo, ¿verdad?


  —Sabes, el apartamento está muy vacío sin ti, Inary… —comentó de repente Lesley.


  «¡Querrás decir vacío sin mi desorden!», escribí riéndome mientras dejaba una pequeña marca de grasa de patata frita en la página. Me di cuenta de que aquel cuaderno contenía toda mi vida de los tres últimos meses. Cada palabra, cada mancha, cada marca… representaba un recuerdo. Mi vida en un simple cuaderno cuyas páginas maltratadas, cubiertas de cuero rayado y manchas de té, hierba y maquillaje, contaban la historia de mis días más recientes.


  Lesley soltó un suspiro.


  —Estaría encantada de volver a tener todo ese desorden con tal de que volvieras.


  Capítulo 35


  PRONTO


  Inary


  —Me gustaría volver este verano, tal vez con Kamau… ¡No te vas a deshacer de mí así como así! —La sonrisa de Lesley tenía un toque de tristeza. De nuevo estaríamos separadas por casi toda Gran Bretaña.


  «Sabes que siempre serás mi mejor amiga. La distancia no cambiará eso», escribí. A continuación tomé sus manos entre las mías, abriéndome camino entre nuestras magdalenas y capuchinos.


  —Cuando sea rica y famosa voy a comprarme una casa de verano aquí. ¡En serio! Escocia es impresionante. Álex siempre decía que no tenía planeado regresar a Escocia. —Bajé la mirada—. Pero hace poco me comentó justo lo contrario. Que echaba de menos su tierra. Estar cerca de su familia.


  El corazón me dio un brinco.


  —Dijo que había comprobado la distancia exacta entre Glen Avich y Londres. Ochocientos cuarenta y dos kilómetros.


  «Oh», articulé. «¿Qué más dijo?»


  —Que eran demasiados kilómetros.


  «Estoy segura de que Sharon llenará el vacío», escribí con cierto sabor amargo en la boca.


  —Tal vez. Oye, Inary, dale un respiro. Dijiste que solo querías que fuerais amigos. Está intentando seguir adelante. Lo siento, no quiero remover más el asunto. Álex solo está intentando continuar con su vida.


  Asentí. Tenía razón.


  Lesley me dio un abrazo.


  —Bueno, ya basta de hablar de hombres. No te he preguntado por tu novela. ¿Cómo va Cassandra?


  «En realidad no va. Eliminé por completo el archivo.»


  —¿En serio? ¡Qué lástima!


  «No, no lo es.»


  —Entonces… ¿estás tomándote un descanso con la escritura? Con todo lo que has pasado…


  «Sí, una especie de descanso. Aunque puede que sea definitivo.»


  —Oh, no. ¡Eso sí que sería una pena! Tienes que seguir escribiendo. Prométemelo…


  «No lo sé.»


  —Prométeme que no vas a renunciar —insistió—. Tienes que cumplir tu sueño.


  En ese momento sentí un ligero hormigueo en las extremidades y tuve la sensación de estar poniendo el oído junto a una caracola marina, porque pude oír un leve susurro como el de las olas rompiendo en la orilla.


  Emily.


  Las palabras de Lesley me habían recordado a las que me dijo mi hermana. «Tienes que cumplir tu sueño.»


  * * *


  —¿Ya se ha ido? —preguntó Logan cuando entré en la tienda.


  Asentí.


  —Lo siento.


  Le miré. Estaba ocupado con un montón de facturas, así que supuse que la conversación había terminado. Me puse a ordenar los accesorios de ciclismo sin mucho entusiasmo. Durante tres años Lesley había sido la primera persona a la que había saludado por las mañanas y la última que veía antes de irme a la cama. Habíamos compartido la pasta de dientes, tres rupturas sentimentales (una mía y dos de Lesley), comida para llevar, y horas y horas de series y películas en el sofá de nuestro salón con sendos tazones de helado. Ella cocinaba para mí y yo corregía sus comunicados de prensa; ella me mantenía despierta hablando de su último flechazo y yo la torturaba desafinando en la ducha; ella me dejaba un hombro sobre el que llorar cuando llegaban malas noticias de Emily y yo estuve a su lado cuando a su padre tuvieron que operarle de urgencia. Y ahora, de nuevo, toda una nación se extendía entre nosotras.


  —¿Echas de menos tu vida en Londres? —preguntó mi hermano como si tal cosa.


  De acuerdo, ahora lo entendía. Estábamos teniendo «la charla». Esa que llevaba viendo venir desde hacía un tiempo. Fuera o no a quedarme para siempre en Glen Avich, esto necesitaba algo más que un mero asentimiento o encogimiento de hombros. Dios, esto de no poder hablar estaba empezando a pasarme factura.


  «Sí, supongo que sí.»


  —Entonces, ¿cuándo vas a regresar? —Aunque lo dijo con tono duro, percibí una nota de vulnerabilidad en su voz.


  «No sé si lo haré.» Que Álex estuviera saliendo con Sharon no era suficiente para volver a alejarme de mis raíces, aunque sí que me hacía flaquear.


  —Está bien. Mira, Inary… —Logan me miró a los ojos—. Tienes que hacer lo que sea mejor para ti. Si quieres irte…


  ¿De verdad era mi hermano el que estaba hablando? Pues sí que habían cambiado las cosas.


  Durante un instante dudé, pero entonces clavé la vista por encima del hombro de Logan y pude ver las colinas de Glen Avich a través de la ventana junto con el suave manto de niebla que las envolvía. Era como si estuvieran conteniendo la respiración, preparándose para la primavera.


  «No quiero irme», escribí. Me quedé mirando la página con la boca abierta. Era cierto. No quería marcharme. No quería alejarme de Glen Avich y no quería dejar a mi hermano.


  —Oh. Muy bien. Entonces supongo que no me queda otra que aguantarte —dijo abruptamente antes de ir hacia el almacén. Pero antes de que desapareciera de mi vista me percaté de la expresión de alivio en su rostro.


  Sonreí. Una auténtica sonrisa que reflejaba la alegría que aquello me produjo.


  Había tomado una decisión.


  «Ahora me toca a mí cuidarte, Logan, como tú siempre has hecho con nosotras», pensé. Pero no lo escribí, algunas cosas es mejor no expresarlas en palabras.


  
    Querido Álex:


    Lesley ha estado aquí. Me ha contado lo de Sharon.


    Solo puedo decirte una cosa, espero que seas muy feliz.


    Besos.


    Inary

  


  Apagué el portátil y el teléfono. Se quedarían así un tiempo, hasta que fuera capaz de enfrentarme a este nuevo mundo; un mundo en el que Álex tenía una novia y yo lo había fastidiado todo.


  Capítulo 36


  OCHOCIENTOS CUARENTA Y DOS KILÓMETROS


  Álex


  La piel de Sharon parecía aún más morena en contraste con las sábanas blancas. La forma que tenía de dormir era tan atrayente como el agua caliente en un día frío. Le encantaba dormir hasta tarde los fines de semana, mientras que yo era de los que se levantaban temprano. Inary también era de las que madrugaban. A veces, cuando salíamos con Lesley a cenar a un chino y luego quedábamos para ver alguna película en casa, Inary se quedaba dormida en el sofá antes de las diez.


  Otra vez. Ya había invadido dos veces mis pensamientos y apenas eran las nueve de la mañana. Supe que volvería a pensar en ella cuando le preparara el desayuno a Sharon: cereales y yogur. Inary odiaba los cereales; los sábados por la mañana le encantaba empezar el día con un sándwich de beicon. Después iríamos a Hyde Park a dar de comer a los patos. Sharon tardaría una hora en arreglarse. A Inary en cambio le bastaba con cepillarse el pelo; nunca se maquillaba, excepto cuando salíamos de noche. Y suma y sigue, eran tan distintas en tantos aspectos.


  —Hola… —Sharon tenía la cabeza apoyada en la mano y me miraba—. ¿Hace mucho que estás despierto?


  —No… una hora más o menos —dije. Me senté en la cama para darle un beso.


  Menos mal que en la vida real los pensamientos eran silenciosos, no como en los cómics, visibles en un bocadillo por encima de nuestras cabezas.


  * * *


  Hyde Park estaba precioso ese día. Los rayos del sol danzaban entre los árboles y había gente feliz por todas partes: montando en bicicleta, tumbados en mantas, jugando, paseando… La primavera por fin había llegado a Londres. En Escocia, según mi hermana, ya había terminado la ola de frío, pero aún hacía mal tiempo, así que Inary todavía no podría ponerse sus vestidos veraniegos. Me esforcé por concentrarme en el aquí y el ahora. Sharon había deslizado una mano sobre la mía y su intenso perfume me rodeó por completo.


  Caminamos sobre la hierba y después nos sentamos a comer el pícnic que habíamos preparado. Sharon se había encargado de hacer unas tartaletas de manzana que olían a canela. La última vez que Inary había intentado cocinar una tarta estaba tan dura que podía rebotar en el suelo. El recuerdo dibujó una sonrisa en mis labios. Lo más curioso era que no cejaba en su empeño: seguía cocinando desastre tras desastre. Recordaba haber comido carne asada que sabía a plástico y patatas asadas y chamuscadas solo para hacerla feliz. Me encantaban sus «espaguetis a la ciénaga», como los llamaba Lesley. Su comida era horrible, pero por alguna extraña razón sabía a casa.


  Sharon estaba quitando trocitos de pan a su bocadillo y se los lanzaba a los patos. Salí de mi ensimismamiento y empecé a imitarla, pero estaba tan distraído que me quedé en la mano con el trozo de pan y tiré el bocadillo, envoltura de plástico incluida, que dio de lleno en el trasero de un pato que se puso a graznar como un loco en medio de una lluvia de plumas.


  —Oh, Dios mío. ¡Cuánto lo siento!


  —¡Álex…! ¡Pobre pato! —exclamó Sharon, pero rompió a reír al instante y todo su rostro se iluminó. Era muy guapa. Sentí un nudo en el estómago porque en medio de todo eso, en medio del caos que existía entre Inary y yo, había una mujer que solo me había ofrecido su generosidad. Una mujer dulce y divertida que no se merecía ser la novia de repuesto de ningún hombre.


  —Sharon…


  —¿Sí? —Se le demudó el rostro cuando observó mi expresión—. ¿Va todo bien?


  —Es solo que…


  Sus ojos se ensombrecieron a consecuencia de mi gesto solemne. No podía soportarlo.


  No podía soportar causar más sufrimiento, como si no tuviera bastante con el que ya se había infligido.


  —Nada, solo pensaba en que me gustaría que volvieras a quedarte esta noche. En mi casa, ya sabes.


  —Claro que sí. —Sonrió ella al tiempo que desaparecía de su rostro cualquier rastro de preocupación.


  En ese momento me odié profundamente. Inary me había hecho daño, pero sin querer; nunca me pidió que me enamorara de ella. Ahora era yo quien hacía daño a Sharon…, solo que en mi caso yo sí era consciente.


  * * *


  De camino a casa, revisé sobre la marcha mi bandeja de entrada. Tenía un correo de Inary. Sentí que me quedaba sin aliento mientras leía sus palabras.


  Sabía lo de Sharon.


  Estaba claro que tarde o temprano se enteraría. Debería habérselo dicho yo mismo.


  Debería habérselo dicho yo mismo porque no tenía nada que ocultar, ¿verdad?


  La ira se apoderó de mí de repente, de forma inesperada. El tono de su mensaje era el de una persona que se sentía «traicionada», como si le hubiera hecho algo malo, como si fuera yo el que había roto el vínculo que nos unía a ambos, cuando en realidad había sido ella y no yo quien quería mantener las distancias, quien se acostó conmigo para después decir que había sido un error, que era mejor que siguiéramos siendo amigos.


  ¿Y luego qué? ¿Acaso no se me permitía salir con otras personas?


  —No me digas que estás trabajando. —La voz de Sharon interrumpió mis pensamientos.


  —Lo siento. Lo apago ahora mismo.


  Y eso fue lo que hice. Desconecté el teléfono y en medio de esa ira que me consumía, decidí que ni siquiera me dignaría a responder.


  Pero esa misma noche, más tarde, como solía hacer siempre que de Inary se trataba, terminé capitulando.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    Inary:

  


  Eran las tres de la madrugada y no podía dormir. En mi cabeza se arremolinaban todas las cosas que quería decirle y no podía seguir silenciando. Tenía que sacarlas de mi interior.


  
    Tú y yo no estamos juntos, ¿verdad? Fuiste tú quien no quiso que existiera un nosotros. Has tenido tres años para pensarlo.


    Sí, estoy saliendo con Sharon. No puedo seguir con tu juego. Siento todo lo que te ha pasado y te juro por Dios que me encantaría poder hacer algo más por ti. Si pudiera ayudarte…


    Si me dejaras acercarme a ti…


    Pero solo sabes apartarme. Y después me buscas y yo siempre te respondo. Lo siento, pero no puedo seguir así. No te hagas la ofendida si al final me he animado a salir con alguien que no seas tú.


    Claro que podemos ser amigos. Todo depende de ti. Pero no voy a dejar de ver a Sharon para continuar jugando un juego en el que ambos sabemos que vamos a terminar solos.


    Álex

  


  Capítulo 37


  ARREBATO


  Inary


  Llevaba en Glen Avich cerca de cuatro meses. La primavera por fin había llegado… y con ella, el cambio. Podía sentir cómo mi vida seguía adelante, cada fibra de mi corazón y de mi ser se aferraban ante las nuevas posibilidades que se me ofrecían. En realidad, todo estaba cambiando, como la inevitable deriva de los continentes sobre el océano. Solo dos cosas permanecían igual: la ausencia de Emily, que me dolía como el primer día, y que mi voz no mostraba signo alguno de regresar. Escribir o gesticular lo que quería decir se habían convertido en parte esencial de mi ser.


  Puede que el silencio no fuera tan malo después de todo. Por más complicadas que se volvieran hasta las cuestiones más simples, me sentía cómoda en mi burbuja.


  Además, un asunto que me producía cierto temor. Había perdido la voz justo cuando mi don regresaba, como si este último hubiera sustituido a la primera. ¿Y si recuperaba la voz y volvía a perder mis visiones… antes de poder ver a Emily?


  No podía arriesgarme.


  Aunque todo el mundo insistía en que volviera a ver a la doctora Nicholson, continuaba esperando sumida en mi silencio. Me había convertido en una persona reservada cuyos pensamientos y sentimientos no se exteriorizaban así como así. No, tenían que traducirse, extraerse de mi garganta y plasmarse en papel a través de un bolígrafo; salían a la luz con tiempo y esfuerzo. Cuando uno tiene que escribir todo lo que quiere decir termina omitiendo casi sin pensar la mayor parte de las palabras que en circunstancias normales saldrían por su boca. Lo que antes solía emerger a la superficie se reducía considerablemente y, a medida que me encerraba en mi silencioso mundo, muchas cosas empezaron a estar cada vez más claras. Las mentiras e ilusiones se fueron derritiendo conforme me iba acercando más y más a mi núcleo, a mi verdadera esencia.


  Una persona reservada y silenciosa. Alguien distinto a quien pensé que era, pero con la que me sentía a gusto. Después de todo el dolor por la pérdida de Emily era imposible estar asustada. Podría haber llenado un río con mis lágrimas, pero al final ese río desembocaría en el mar, y lo que te hacía daño, lo que te desgarraba por dentro, se convertiría en un recuerdo.


  * * *


  Cuando Mary volvió a aparecerse estaba trabajando en la revisión de un manuscrito. Era la primera hora de la tarde y todo a mi alrededor rezumaba vida. La presencia de Mary se fusionó con el presente a la perfección. En el exterior se oía a los muchachos que jugaban al fútbol y los ocasionales vehículos que atravesaban St.Colman’sWay. Desde la planta de abajo me llegaba el murmullo de las voces de la radio… y, sentada en mi escritorio, estaba Mary. En un instante se convirtió en el centro de mi percepción, más intensa y real que cualquier otra cosa. Lágrimas silenciosas caían por sus mejillas; ya no se la veía enfadada o desgarrada como cuando tiraba las cartas de Robert al lago. Ahora parecía resignada.


  Las palabras que estaba escribiendo resonaron tan cristalinas en mi mente como si las estuviera expresando en voz alta.


  Así:


  
    Querido Robert:


    Pensé que querrías saber que voy a casarme. Es un buen hombre y me quiere, nada más importa. Supongo que nunca sabremos si habríamos sido felices juntos. Aunque este tipo de cosas nunca se saben.


    El otro día estuve en el lago. El cielo estaba todo azul y el sol brillaba como nunca. De pronto, como aparecido de la nada, llegó un banco de nubes y descargó toda su furia. Fue un cambio tan repentino, tan inesperado, que me hizo pensar en lo nuestro. Estábamos juntos, eras mi vida… y en un parpadeo te habías ido.


    Al igual que el cielo pasa de estar despejado a nublado en un segundo, la alegría se transforma en tristeza con la misma rapidez, pero también sucede a la inversa. No había ningún destino escrito para nosotros, Robert, nuestra vida hubiera sido como nosotros hubiéramos querido que fuera.


    A veces me pregunto cómo nos hubiera ido si hubiéramos terminado juntos. Después de lo que le pasó a mi familia, después de lo tuyo, a menudo me siento como si estuviera rota, como si nunca pudiera ser capaz de volver a estar entera. Aunque daba la impresión de que yo no tenía nada que perder y que tú, en cambio, lo arriesgabas todo, me he dado cuenta de que no es verdad. Yo podía hundirme… y eso fue lo que hice. Creo que ahora debería parar antes de decir demasiado.


    Te deseo una larga vida con Anna, llena de felicidad y alegría. Por favor, transmítele todo mi amor, lo acepte o no. Debe de estar a punto de dar a luz. Espero que no pase mucho tiempo antes de que Alan y yo también tengamos buenas noticias que dar. Estoy convencida de que eso es lo único que podría traer un poco de alegría a mi vida. También espero que la vida me tenga reservada algo de felicidad y que, aunque me parezca imposible, las lágrimas de hoy se conviertan en un simple recuerdo. Ojalá los años se lleven mi dolor. Aunque te prometo algo: quieras o no, siempre permanecerás en mi corazón. Pase lo que pase, no te olvidaré.


    No tiene sentido que siga escribiendo, son solo palabras y más palabras, ¿verdad? Y tuvimos tantas… Solo una cosa. Robert, si decides convertir nuestra historia en un poema, que sea uno feliz. Habla del día que pasamos en la orilla del lago, ¿te acuerdas? No más tristeza.


    Escucha las palabras no pronunciadas y sabrás cómo me gustaría terminar esta carta. Ahora, sin embargo, lo único que puedo decirte es que te deseo toda la felicidad del mundo.


    Mary

  


  Cuando se desvaneció, sentí como si me drenaran la poca energía que me quedaba. Caí de rodillas sobre el suelo de madera, agotada. Su estado de ánimo me había dejado sombría, apática. No había esperanza para ella y Robert.


  Como tampoco la había para Álex y para mí.


  Pero Mary no se lo había merecido, no había hecho nada para traer todo ese sufrimiento a su vida. Yo, sin embargo, sí que lo había propiciado al ocultar durante tanto tiempo mis sentimientos por Álex, no solo a todo el mundo, sino sobre todo a mí misma.


  Por primera vez en días, encendí el ordenador y el teléfono… Entre la docena de correos que tenía acumulados, había uno que no me esperaba. El de Álex.


  … solo sabes apartarme. Y después me buscas y yo siempre te respondo. Lo siento, pero no puedo seguir así. No te hagas la ofendida si al final me he animado a salir con alguien que no seas tú.


  Aunque sus palabras me dolieran en el alma, tenía razón.


  Me pregunté si iba en serio con Sharon o si salía con ella por una cuestión de sexo (la idea me mataba) o por despecho después de lo que le había dicho.


  Tal vez estaba enamorado. Aquella era la hipótesis que más me dolía. Que la mirara como me había mirado a mí la noche que pasamos juntos.


  Sí, eso me dolía horrores.


  De pronto me enfadé.


  
    Álex:


    Sé que lo he echado a perder todo. Lo siento. ¡Pero no has tardado mucho en encontrar a otra!

  


  Hice clic en el botón de enviar con el pecho hinchado de indignación. ¿Por qué estaba furiosa con él? No se lo merecía. Tal vez con quien estaba realmente enfadada era conmigo misma.


  Me quedé mirando la pantalla, esperaba que estuviera al otro lado. Y así era.


  No puedo hablar así. Enciende el Skype.


  En cuanto abrí la aplicación recibí un mensaje al instante.


  ¿Qué no he tardado mucho? Tres años, Inary. ¡Tres años!


  Para mi desgracia, sentí una lágrima corriendo por mi mejilla. Me odié por aquello. Era el tipo de situación que había intentado evitar a toda costa. Volver a involucrarme tanto con otra persona…, que volvieran a hacerme daño.


  No puedo explicarte por qué soy así. No sé cómo expresar en palabras por qué cada vez que me acerco a ti, termino huyendo.


  Mientras escribía, sentí cómo la verdad brotaba a través de mi corazón, amenazando con desbordase por mis dedos. Quería contárselo todo…


  Álex: Encuentra las palabras, ¡por el amor de Dios! ¡Eres escritora!


  
    Yo: Cierto. Muy bien. ¿Quieres saber lo que de verdad pasó? Lewis me dejó porque pensaba que estaba loca. Y puede que lo esté.


    Álex: ¿?


    Yo: ¿Qué pasaría si te dijera que veo fantasmas?


    Álex: ¿Qué?


    Yo: Álex, veo fantasmas.


    Álex: ¡¿Qué?!

  


  Tomé una profunda bocanada de aire. ¡Lo que hubiera dado por poder hablar en ese momento!


  Yo: ¿Has visto El sexto sentido? Bueno, pues a mí me sucede algo parecido. Solo que da un poco menos de miedo (la mayoría de las veces). Sí, es cierto. En ocasiones veo muertos (perdona por el cliché). A mi abuela también le pasaba. Es algo que les sucede a muchas mujeres de mi familia, como un sexto sentido… Cuando llevas toda la vida con él, lo ves normal. Empezó cuando tenía seis años, pero lo perdí a los doce porque tuve una visión que me aterrorizó. Más o menos lo mismo que me ha pasado con la voz cuando mi hermana murió. El caso es que se lo conté a Lewis y pensó que estaba mal de la cabeza. Creo que le atemorizó lo suficiente como para romper conmigo. No lo sé a ciencia cierta pero, creo que eso fue lo que en el fondo le llevó a dejarme de aquella manera. Nadie más lo sabe, excepto mi familia. Y ahora que mi voz se ha ido las visiones han regresado. Tenía la esperanza de poder ver a Emily. La he buscado por todas partes, pero nada… Bueno, eso es todo. Ahora tú también pensarás que estoy loca.


  Me quedé esperando su respuesta durante varios minutos. Debía de haberse quedado conmocionado.


  Álex: Me estás tomando el pelo.


  Se me cayó el alma a los pies. Álex creía que estaba bromeando.


  
    Yo: No, para nada.


    Álex: ¿Lo dices en serio?


    Yo: Me temo que sí.


    Álex: ¿Ese es el don del que me hablaste? El regalo que no le gustó a Lewis.


    Yo: Sí.

  


  Una pausa. En la pantalla apareció el aviso de que estaba escribiendo, pero no veía ningún texto; era como si estuviera escribiendo y borrando mensaje tras mensaje.


  Lo había hecho. Le había contado lo de mi don. La enormidad de aquella confesión se instaló en mi pecho atemorizándome y aliviándome al mismo tiempo.


  Tras un rato vi que me pedía una videoconferencia. ¿Por qué? Sabía que no podía hablar. Acepté la llamada. En cuanto vi su rostro en la pantalla el corazón me dio un vuelco. Allí estaba Álex. Mi Álex. Despeinado al estilo «acabo de salir del trabajo». Llevaba una camisa desabotonada a la altura del cuello. Detrás de él pude ver aquel salón que conocía tan bien: la chimenea, las fotografías de sus sobrinos en la repisa… Volví a mirarle y nuestros ojos se encontraron. Entonces me sonrió. Álex tenía la peculiaridad de que, cuando sonreía, se le arrugaban los ojos y parecía mucho más joven, como un niño feliz. Yo también quería sonreír, pero estaba demasiado angustiada.


  —Hola —dijo y me saludó con una mano.


  De pronto me di cuenta de que también podía verme. Me llevé las manos al pelo con timidez. Seguro que parecía un gato al que acababan de sacar de un arbusto.


  —Estás muy guapa. —Un atisbo de sonrisa curvó por fin mis labios—. Hay algo que quiero decirte.


  Asentí. Tampoco podía hacer mucho más.


  Álex levantó un trozo de papel en el que había unas palabras escritas en rojo.


  Eres más increíble de lo que pensaba.


  La esperanza despegó en mi interior como un globo ascendiendo hacia el cielo.


  Me llevé las manos a la boca. Me creía. Álex, lo comprendía. No pensaba que estaba poseída por el demonio o que tenía una enfermedad mental.


  Sentí una punzada de nostalgia.


  Le echaba tanto de menos.


  Le amaba.


  Oh, Dios mío.


  Era la primera vez que admitía, incluso a mí misma, que lo que sentía por Álex era mucho más profundo de lo que fingía. Era probable que todo el mundo lo supiera… excepto yo. Le había rechazado por miedo a terminar herida, pero ahora era una persona mucho más fuerte. ¿Tendría una segunda oportunidad? ¿O ya era demasiado tarde?


  Busqué a toda prisa mi cuaderno y escribí:


  «¡Estoy deseando contártelo todo! Hay un espíritu, Mary… ¡Han pasado un montón de cosas!»


  Alcé el cuaderno a la altura de la cámara web.


  —Y yo estoy ansioso porque me las cuentes. En fin… Supongo que tiene sentido que sigamos siendo amigos… después de todo lo que hemos pasado.


  ¿Qué? ¿Cómo que amigos? «Te quiero», quería gritar, pero me parecía imposible poder escribir algo así. Así que me limité a asentir y contuve el aliento a la espera de lo que viniera a continuación.


  —No quiero perderte, Inary. Ya sabes, al estar viendo a Sharon y todo eso…


  Oh. Mi ánimo cayó por los suelos. Estaba tan decepcionada…


  «Sí», escribí y alcé el cuaderno.


  —Estupendo —repuso. Se me rompió el corazón—. Y ahora, cuéntame lo de esa Mary.


  «Te envío un correo», escribí. Él asintió y ambos cerramos Skype.


  Las lágrimas que tanto me había esforzado por contener mientras hablábamos se derramaron al instante por mis mejillas. No había querido que me viera llorar.


  Abrí el correo y le conté todo, lo que me sucedió en el lago hacía trece años, lo de Mary, cómo había buscado información sobre ella. Estaba tan aliviada por la forma que había reaccionado, tan conmovida porque me creyera, porque me comprendiera… que no pude evitar llorar a moco tendido mientras escribía.


  Éramos amigos.


  Tal vez amaba a Sharon.


  Entonces ya tenía mi respuesta. Como me había temido, era demasiado tarde.


  Capítulo 38


  VER SU CARA


  Inary


  Pocos días después, Taylor y yo fuimos a Ramsay Hall. Era una casa tan magnífica como un castillo, aunque un poco más pequeña, rodeada de terrenos verdes y exuberantes donde podían verse ciervos a menudo. El largo camino de grava de la entrada llevaba a una escalera de piedra imponente que daba a una puerta que era el doble del tamaño de la puerta de mi casa.


  —Venga, entrad —dijo Torcuil con su habitual tono tranquilo—. La señora Gordon tiene el día libre y no he conseguido poner en marcha la calefacción… No suelo tener muchos problemas, pero creo que hoy se ha atascado…


  —Si me dejas echar un vistazo, tal vez pueda hacer algo —comentó Taylor.


  —Por supuesto, eso estaría fenomenal. Por cierto, soy Torcuil —se presentó y apretó la mano de Taylor—. Venid por aquí… Me han dicho que estás escribiendo un libro, ¿verdad?


  Asentí, pero como iba caminando por delante no me vio. Se dio la vuelta y me miró.


  —Entonces, ¿estás escribiendo un libro…? —repitió, creyendo que no le había oído—. ¡Oh, lo siento! Taylor me comentó por teléfono que no podías hablar. ¡Lo siento mucho! ¡Qué vergüenza! Debe de ser el frío que me afecta a la cabeza —dijo muy serio. Me eché a reír. Con sus enormes ojos azules y con esas gafas redondas parecía un búho parpadeando bajo la luz del día.


  Nos guio a través de una sucesión interminable de habitaciones y pasillos y bajamos dos tramos de escaleras antes de llegar a una especie de sótano. Me quedé al lado de Torcuil mientras le mostraba a Taylor la caldera, que era enorme y parecía muy antigua.


  —Es aquí. Lo que la señora Gordon…, el ama de llaves…, suele hacer es golpear dos veces aquí y otra más aquí. Siempre funciona. Pero yo no tengo tanta suerte. Es como si esta antigualla reconociera a su ama. O mejor dicho, a su amante.


  —Entendido. Dos veces aquí y otra aquí —dijo Taylor sin inmutarse y dispuesto a ayudar como siempre—. ¡Vamos allá! —Golpeó la caldera tres veces y la máquina empezó a funcionar emitiendo un prolongado y siniestro gemido. El aullido se convirtió en un zumbido que acabó en un ligero murmullo.


  Sonreí y me volví hacia Torcuil, que seguía de pie a mi lado… Pero ahora no era Torcuil, sino alguien distinto. Un hombre pálido cuyo rostro sonriente estaba a escasos centímetros del mío.


  Di un salto hacia atrás e intenté gritar con todas mis fuerzas, pero antes de darme cuenta el espectro se había ido.


  —¿Qué pasa?


  —¿Estás bien?


  Taylor y Torcuil estaban a mi lado. Me percaté de que me temblaban los brazos y las piernas y que el zumbido en mis oídos había silenciado el ruido de la caldera.


  El hombre empezó a evaporarse frente a mis ojos, pero mi corazón no mostró signos de desaceleración. Eso era lo que tenía mi don, que a veces veía cosas que prefería no ver, sobre todo en sitios antiguos como Ramsay Hall.


  Esbocé una frágil sonrisa y toqué el brazo de Torcuil, subiendo con los dedos, en un gesto que pretendía imitar a una araña.


  —Oh, sí, por aquí abajo tenemos unas cuantas. Lo siento.


  Mientras subíamos las escaleras, pillé a Taylor mirándome de reojo. ¿Cuántas veces le había dejado desconcertado con mi extraño comportamiento?


  Nos sentamos en el gran salón, una estancia espléndida con suelos de madera y grandes ventanales que daban a las zonas verdes. Siempre me había encantado Ramsay Hall, desde que era una cría y venía a jugar con Torcuil y Sheila, su hermana. A través una de las ventanas pude ver la casa del árbol donde solíamos jugar. Sonreí.


  —Parece que ha pasado toda una vida, ¿verdad? —dijo Torcuil, siguiendo mi mirada—. ¡Cuántos recuerdos felices! Aunque yo siempre terminaba cayéndome del árbol. Allí me rompí la nariz. En dos ocasiones. Seguro que te acuerdas porque la segunda vez caí encima de ti…


  Reí. Claro que me acordaba.


  —Bueno… Esto es lo que he encontrado. Mary Gibson trabajó aquí. Mi bisabuela, lady Edwina, la contrató como doncella. Sale en algunas fotos… Mira. —Me entregó un voluminoso álbum con las cubiertas de cuero—. En esta foto debía de tener unos veinte años. Fue poco antes de casarse con Alan.


  Sonreí al reconocerla. Sí, era ella, mi Mary. El pelo oscuro recogido en un moño enmarcado por una trenza, su cuerpo esbelto y menudo, sus manos pequeñas y femeninas… Por fin podía ver bien su cara: el rostro con forma de corazón, los ojos tan llenos de vida que parecían brillar…, y eso que la imagen era en blanco y negro. Las comisuras de su boca se curvaban ligeramente hacia arriba; se notaba que intentaba parecer solemne mientras le tomaban la foto, aunque no lo consiguió. Estaba agarrada del brazo de otra muchacha un poco más alta y robusta, con el pelo rubio y apariencia tranquila. Era Leah. La reconocí por la visión que tuve en la iglesia, pero no podía decírselo a Torcuil.


  —Por lo que sé, Mary y Alan pasaron muchos apuros. Alan regresó de la guerra herido de gravedad y no pudo trabajar durante bastante tiempo. Mi bisabuela le dio un trabajo aquí en la finca y lady Kilpatrick también les ayudó mucho.


  «¿Lady Kilpatrick?»


  —Anna Kilpatrick.


  ¡Por supuesto! Anna, la prometida de Robert, era lady Kilpatrick. ¿Sabría la dama lo que había pasado entre Mary y Robert? Sí, seguro que sí. Pero aun así la ayudó. Recordé su hermoso rostro y su porte digno y elegante. Debió de ser una mujer única. Sin embargo, la auténtica dueña del corazón de Robert fue Mary, aunque no la terminara escogiendo.


  Dejé mis cavilaciones al darme cuenta de que una fotografía se había resbalado del álbum y se había caído al suelo.


  Me dispuse a recogerla y entonces la vi. Una niña… una niña con un vestido blanco y las típicas botas abotonadas de la época. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, atadas en las puntas con dos lazos blancos. De pronto todo empezó a girar a mi alrededor y oí un ruido bajo, similar al que hacen las olas al romper en la orilla.


  No podía creer lo que mis ojos veían.


  Era la chica de mis visiones.


  La niña del lago.


  —Inary, ¿te encuentras bien? —preguntó Torcuil. Su voz parecía llegarme desde muy lejos.


  Asentí.


  —¿Seguro? Estás un poco pálida.


  «Estoy bien», escribí. «¿Sabes quién es esta niña?»


  Torcuil me quitó la foto de la mano. Al verme privada de forma tan repentina del vínculo que había establecido con aquella imagen sentí náuseas.


  —Creo que es la hermana de Mary. No tengo fotos de ellas dos juntas. No, no creo… Desapareció poco antes de la boda de Mary. Pobrecilla.


  La hermana de Mary y la niña del lago eran la misma persona.


  La hermana de Mary se había ahogado. «Encuéntrala», me había suplicado. Las dos hermanas estaban pidiendo volver a estar juntas. Por eso Mary y su madre lloraban el día que se aparecieron en mi casa.


  «¿Sabes cómo se llamaba?»


  —No, pero puedo mirar en las fotos y documentos que tengo a ver qué puedo encontrar.


  La niña del lago era la persona que Mary y su madre nunca volverían a ver.


  «Gracias. ¿Podrías prestarme el álbum? Te prometo que tendré mucho cuidado con él.»


  —Por supuesto. Estoy deseando leer tu libro.


  Asentí con la cabeza, mirando hacia abajo.


  —¿Hay algún baño por aquí? —preguntó Taylor.


  —Sí. Tenemos seis. El más cercano es el de la puerta azul que hay en el rellano…, ya sabes, esa que hay bajando al sótano.


  —¿Seis baños? ¿Y los usáis todos?


  Torcuil se echó a reír.


  —Uno para mí, otro para los invitados y los que quedan son perfectos para guardar libros.


  Taylor desapareció en el laberinto que era aquella casa en busca de la puerta azul. Me sorprendió que Torcuil no se ofreciera a acompañarle, pero tan pronto como Taylor se marchó, averigüé la razón.


  —Muy bien, Inary. ¿Qué es lo que viste abajo? ¿En el sótano?


  Toda la sangre desapareció de mi rostro.


  «¿Qué quieres decir?»


  Sonrió.


  —Solíamos jugar juntos, ¿recuerdas? Te conozco desde hace mucho tiempo. Sé que tienes el don. Por mis venas también corre sangre McCrimmon…


  De nuevo bajé la mirada. Me había pillado desprevenida y no tenía muy claro si quería hablar del asunto con él. Torcuil me caía muy bien, pero salvo por el funeral de Emily, llevaba años sin verle y no sabía si podía confiar en él.


  —Está bien, no voy a hacerte más preguntas, Inary. Y no te preocupes, no se lo diré a nadie.


  Volví a asentir.


  —Ya estoy aquí —dijo con tono alegre Taylor cuando regresó al salón—. Terminé en una habitación llena de cabezas, pero al final conseguí encontrar el baño.


  —Ah, sí, la otra puerta azul, donde está la sala de trofeos.


  —Qué bien. Esta casa tiene que estar repleta de fantasmas. ¿No te has planteado instalar cámaras infrarrojas?


  —Sí, claro, para que me hagan fotos vagando por los pasillos en busca de un tazón de cereales. —Torcuil se rio antes de que sus ojos se encontraran con los míos.


  Yo no estaría tan segura.


  * * *


  Dejé el álbum sobre mi escritorio. Era tan dolorosamente consciente de la foto de la niña como si estuviera palpitando entre las páginas y transportándose a mi mente. Sentía que estaba allí. Escribí un largo correo a Álex, contándole lo que había pasado, cómo me había enterado de quién era la niña del lago.


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    Es increíble. Entonces, ¿crees que por eso se te apareció? Y el hombre que viste en el sótano de tu primo… Tu vida es como un episodio de Most Haunted[2]…

  


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    Nunca hubiera adivinado que eres de los que ven Most Haunted…

  


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    Oh, sí. Es uno de mis placeres inconfesables. Me encanta cuando se ponen en plan histérico. Y dime, ¿estaba el adorable Taylor contigo cuando lo descubriste?

  


  Esbocé una sonrisa triunfal. Solo éramos amigos, pero se notaba que estaba celoso.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    Sí que estaba. Y sí, es un hombre adorable, pero no es mi tipo.

  


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    
      Bueno, supongo que no es asunto mío, Inary. He estado pensando en todo lo que me has contado… en la historia de Mary. Tal vez podrías escribir sobre ella, ¿no te parece? Como ya no estás con Cassandra… Solo es una idea. Tengo que dejarte.


      Hablamos pronto.


      Besos,


      Álex

    

  


  Suspiré. Había borrado todas mis historias y llevaba semanas sin escribir. No tenía sentido. Sin embargo, el comentario de Álex me conmovió en lo más profundo. Siempre había sido un apoyo constante en mi escritura. Lo que sucedía era que me sentía tan cansada y vacía que en ese momento no me veía capaz de escribir. Era como escalar el Everest descalza.


  * * *


  Aquella noche tuve mi primera pesadilla. Aguas oscuras me envolvían; estaba flotando sin aire en los pulmones y con el corazón parado. Después pasaba años y años de intensa soledad en el fondo del lago. Me desperté jadeando y en busca de oxígeno y cuando volví a conciliar el sueño, la pesadilla empezó de nuevo. Me ahogaba de manera lenta y dolorosa, el agua se cernía sobre mi cabeza, mis pulmones se llenaban de líquido, mi corazón dejaba de latir… y luego el silencio. Una y otra vez. A veces podía ver mi vestido blanco, mis manos de niña, mis pequeños pies con las botas abotonadas, mis trenzas negras. Yo era ella. La niña del lago. La hermana perdida de Mary.


  Era tan pequeña y estaba tan asustada. Gritaba en busca de ayuda, pero nadie acudía.


  No sabía cuántas veces me atormentarían aquellas pesadillas… Cada noche rezaba para que aquella fuera la última vez que viniera a mí, suplicaba que fuera Emily la que apareciera en su lugar. Pero mis plegarias no fueron escuchadas.


  Capítulo 39


  UNA NIÑA PERDIDA


  Inary


  A la tienda de Logan acudían más y más clientes a medida que el tiempo mejoraba y los excursionistas del sur y de la ciudad empezaban a llegar. De vez en cuando Logan desaparecía; por lo visto se iba a hacer senderismo. Muchas veces le oía hablar por teléfono por la noche. Seguía estando preocupada por él, pero lo cierto era que se le veía mucho más animado. Una noche le pillé en el salón viendo la televisión con un vaso en la mano; nada extraño teniendo en cuenta que desde la muerte de Emily no paraba de beber. Pero en esa ocasión se trataba de zumo de naranja e instantes antes me había dado cuenta de que había varios envases en el frigorífico…


  En ese momento estaba en la tienda intentando concentrarme, pero mi cabeza había volado hacia otro lugar, mientras miraba al vacío.


  Tres noches. Tres noches seguidas de pesadillas. Estaba agotada. Era como si el hecho de haber visto el rostro de aquella niña en la fotografía hubiera establecido una especie de vínculo entre ambas. Los sueños sobre el agua eran cada vez más intensos y estresantes. Y mucho más implacables.


  En ellos me hablaba, me contaba lo que le había pasado, me lo mostraba, haciéndome sentir cada detalle de su fatídico destino. Me transmitía los recuerdos de su muerte y de su existencia como espectro. La niña del lago era una fuerza primitiva con toda la intensidad y la desesperación que puede experimentar un niño que se siente abandonado. Estaba drenando mi energía vital. Tenía miedo de quedarme dormida por si venía… y siempre lo hacía. No iba a dejarme en paz.


  —¡Eh! ¡Hola! —saludó Eilidh, que acababa de entrar por la puerta con Maisie.


  —¿En qué puedo ayudaros? —preguntó Logan saliendo del almacén.


  —Esta niña necesita un casco de bici nuevo. Ha perdido el que tenía.


  —Muy bien. Vamos a probarte uno pequeño —dijo Logan con una sonrisa. Hacía unos instantes que había regresado de uno de sus paseos por el bosque y se le veía de muy buen humor. Maisie le siguió feliz; adoraba a mi hermano, al igual que otros muchos niños. Bajo toda esa fachada de hombre brusco escondía una calidez y una amabilidad inconfundibles que los niños detectaban antes que los adultos. Estaba convencida de que algún día sería un padre estupendo.


  —Inary… —Eilidh se acercó a mí—. Escucha. He visto a Lewis. Ya sabes, Lewis McLelland.


  Tragué saliva y asentí. No me hacía falta el apellido. Sabía a qué Lewis se refería.


  —Me pidió tu número de teléfono… No se lo di, por supuesto. Pero quería que lo supieras, te está buscando. Dice que tiene que hablar contigo.


  Me puse enferma. Justo lo que me faltaba.


  Eilidh y Maisie salieron de la tienda con un casco nuevo y yo me quedé en un estado de aturdimiento mayor que el que se había apoderado de mí antes de que entraran.


  —Inary, despierta… —me dijo Logan con suavidad.


  «Lo siento», articulé.


  —Venga, vete a casa —indicó él.


  Negué con la cabeza y me puse a doblar unas bufandas de diseño escocés.


  —No hay tanto trabajo. Vete a casa. En serio.


  Al salir de la tienda me di la vuelta para decir a Logan adiós con la mano y le vi mirándome. Su rostro lucía una expresión inquieta y me sentí un poco culpable por darle más preocupaciones de las que ya tenía (con eso de que todavía no había recuperado la voz y todo lo demás). Pero si le hablaba de la niña del lago y de la verdadera razón por la que me había caído al agua cuando había ido a la excavación con Taylor, le preocuparía aún más. Y si le decía que Lewis quería hablar conmigo, sabía que iría directo a por él. Y no precisamente para hablar.


  Me puse a caminar en dirección a mi casa, pero hacía una tarde hermosa de primavera y mis pies no parecían muy dispuestos a obedecerme. Me llevaron por la calle principal y luego hacia el lago. Una vez allí me detuve antes de llegar a la orilla bajo la suave luz del atardecer. La llamada de un autillo rompió el silencio una vez… y luego otra.


  «Llévame a casa», me había rogado en dos ocasiones. Primero cuando apenas era una niña mayor que ella. Después, hacía unas pocas semanas. Ambas veces me había buscado; había esperado trece años a que regresara al lago, trece años sin hablar con nadie, esperando que la escuchara. Su hermana también había acudido a mí. Siempre supe que tras las visitas de Mary se escondía una poderosa razón. Ningún otro espíritu se me había aparecido nunca con tanta frecuencia, ni con tanta intensidad.


  Pero no sabía cómo ayudarla. Lágrimas de impotencia empezaron a derramarse por mis ojos y antes de darme cuenta estaba en la orilla, sollozando desconsolada. En realidad no sabía si lloraba por la hermana de Mary, por mi propia hermana, o por el amor que tanto Mary como yo habíamos perdido. Tal vez por todas esas cosas a la vez. Dos niñas perdidas y yo en el medio, sin poder hacer nada.


  Capítulo 40


  Y AUN ASÍ LA ENCONTRÉ


  Álex


  De modo que Inary era mágica. Así de simple. Tenía un don sobrenatural que ni siquiera sabía que existiera, aunque el asunto había sido tratado en infinidad de libros y películas (algo que uno nunca se imaginaba que pudiera existir en la vida real). ¿Qué posibilidades había de enamorarse de alguien tan especial, tan único?


  Y aun así, la había encontrado.


  La creí de inmediato. En ningún momento contemplé la posibilidad de que no me estuviera contando la verdad o de que tuviera algún problema mental. La conocía demasiado bien como para dudar de ella.


  Lo que me había contado sobre la chica del lago era bastante inquietante, la verdad. No quería imaginarme a Inary sumergida en las aguas heladas del lago o teniendo pesadillas cada noche. Tal vez, si la sostuviera entre mis brazos, desaparecerían los malos sueños; me encargaría de espantar a ese espíritu del lago.


  Pero no abrazaba todas las noches a Inary, sino a Sharon. No sabía cómo seguir adelante si mi corazón pertenecía a otra mujer mientras salía con otra. Cada mañana me proponía ser más fuerte, trataba con todo mi ser de enamorarme de la persona que estaba a mi lado; cada noche, sin embargo, me daba cuenta de que fallaba estrepitosamente. ¿Cuánto tiempo iba a mantener a Sharon en ese limbo? Pero si rompía con ella, tal y como hice con Gaby, ¿regresaría a esa terrible y solitaria carretera con Inary a mi lado, pero en realidad sin ella? Hiciera lo que hiciese estaba condenado. Así era mi vida.
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  PROMESAS ROTAS


  Inary


  Al día siguiente, como si no estuviera ya bastante afectada, me encontré con él.


  Lewis.


  Todo comenzó a girar a mi alrededor mientras una avalancha de recuerdos caía en tromba sobre mí.


  —Inary. Te he estado buscando por todas partes…


  Me crucé de brazos y bajé la mirada. Sabía dónde vivía. Aunque tal vez no quiso arriesgarse a que Logan le viera. No podía culparle.


  —Estás preciosa —dijo. En ese momento tuve la tentación de darle una bofetada, como debería haber hecho hacía tres años—. Me ha hecho tan feliz volver a verte.


  «Feliz» no era la palabra que yo hubiera usado. En el funeral de Emily había estado tan aturdida, tan sobrepasada por todo lo que había sucedido, que no tuve la claridad mental suficiente para echarle. Tuvo suerte de que Logan no le viera.


  —¿Podemos ir a algún sitio? ¿Algún lugar un poco más discreto que la calle?


  ¿Había algún lugar discreto en Glen Avich? Aparte de mi casa. Y estaba claro que no iba a dejar que pusiera un pie en ella. Negué con la cabeza.


  —Inary, por favor. Escúchame, aunque solo sea esta vez.


  Suspiré. Qué más daba. Sea como fuere, lo que tuviera que decirme no me iba a hacer más daño del que ya estaba hecho. Y tal vez así obtendría una explicación a lo que había pasado, por fin podría confirmar si de verdad había roto conmigo por mi don.


  Empecé a caminar por St.Colman’sWay mientras Lewis me seguía en silencio. Un rato después me senté en un banco desde el que se podía ver una excelente panorámica de todo el pueblo y me envolví con mi suave cárdigan de angora, dispuesta a escucharle.


  —¿Cómo estás?


  Saqué mi cuaderno un poco molesta.


  «Bien. ¿Dónde está Claire?»


  —En casa. —De modo que vivían juntos. Me entraron ganas de vomitar—. Dios mío, Inary… ¡Escribes en vez de hablar! ¿Te ha visto algún médico?


  Puse los ojos en blanco. Su preocupación llegaba un poco tarde.


  «He perdido la voz por el trauma que me ha producido todo lo que ha pasado», escribí. «Con el tiempo la recuperaré.»


  —Oh, Inary… —Me acarició el brazo.


  Sentí una profunda repulsión, aunque una pequeña parte de mí, la parte que todavía estaba sentada en la mesa de nuestra casa en Kilronan, casi lloró de alivio al sentir su contacto de nuevo. Odié a esa parte con todas mis fuerzas.


  «¿Saliste con Claire mientras estábamos juntos?», garabateé con manos temblorosas.


  —¡No, Inary, por Dios! ¡Por supuesto que no!


  «De acuerdo. Siento haber pensado que eras más cabrón de lo que en realidad eres», pensé para mí.


  —No fue por eso. Es que… No sé qué me pasó, yo… Todo iba tan rápido…


  «Fuiste tú el que quiso que viviéramos juntos. El que insistió en que nos prometiéramos.»


  Los ojos me ardían ante lo injusto que me parecía todo aquello. Había sido él el de las prisas, él quien decía que no tenía suficiente de mí, él quien me prometió que estaría conmigo para siempre.


  —Lo sé, lo sé. Soy un imbécil. —Miró a lo lejos.


  No me podía creer que hubiera tenido la desfachatez de buscarme.


  «¿Fue por lo que te conté? ¿Por lo de mis visiones?»


  Apartó la mirada.


  Había dado en el clavo.


  —Lo siento. No sé qué me pasó por la cabeza… Cuando me lo contaste… me asusté.


  «¿Por qué? ¿Qué tenía que ver contigo?»


  —¡Inary! ¡Me dijiste que veías fantasmas! ¿Cómo hubieras reaccionado tú si te hubiera contado algo parecido? ¡Dijiste que te había atacado un espíritu que salió del lago!


  «Y así fue.»


  —No pude… Simplemente no pude.


  «Pensaste que estaba loca.»


  —Creía que te conocía y de pronto me contaste aquello.


  «Cometí un error. No debería haberte dicho nada.»


  —No, no. Tenías que hacerlo. Fui yo el que se comportó como un idiota… Cuando te dejé me quedé destrozado.


  «Pobrecillo», pensé con ironía.


  —Logan vino a verme. Me dijo que te habías mudado a Londres. Que me mantuviera alejado de ti. Amenazó con romperme la nariz, ya sabes cómo es tu hermano…


  «Bien por él», escribí furiosa.


  —Lo sé. Me lo merecía. Y después no tuve el coraje para ponerme en contacto contigo. Cuando te vi en el funeral de Emily…


  Hice una mueca.


  «Fin de la conversación», escribí y me puse de pie.


  —Inary, por favor, no te vayas —imploró, poniéndose frente a mí. Se acercó un poco más—. Lo siento —susurró y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Cuando me hablaste de tu… don… debería haber estado a tu lado. Debería haber sabido que estabas pidiendo ayuda y haberte ayudado…


  «¿Qué?», articulé con la boca.


  —No tienes por qué avergonzarte de nada, Inary —continuó, estrechando mi mano con la intención de que me calmara—. Ahora lo entiendo. Deberíamos haber hecho frente a tus problemas juntos, como pareja…


  ¿Mis problemas?


  Me eché a reír. No lo pude evitar.


  —¿Inary?


  Pensaba que estaba enferma. Que tenía un trastorno mental. Bueno, no tenía sentido seguir discutiendo.


  Di media vuelta y me alejé.


  Sin más.


  Y ahora no me sentí como si estuviera perdiendo una extremidad o desgarrándome por dentro, como solía experimentar cada vez que nos separábamos.


  —¿Inary? —repitió.


  Me detuve. Todavía tenía algo que decirle. Volví a sacar el cuaderno y escribí a toda prisa.


  «Por cierto, sigo viendo gente muerta. Por todas partes. Díselo a tu madre. Seguro que puede conseguirme un buen exorcista.»


  Me gustaría poder decir que aquello me produjo cierta satisfacción, pero estaría mintiendo. En realidad no sentí nada. Seguí caminando sin mirar atrás, adentrándome en St.Colman’sWay con el frío viento azotando mi pelo y sin una sola lágrima en los ojos.


  Mi don no era ninguna enfermedad. Era un privilegio.


  Y había llegado el momento de usarlo como era debido.


  Cuando llegué a casa tomé una profunda bocanada de aire. Por primera vez en tres años me sentía libre. Libre de Lewis, libre de remordimientos. Él creía que estaba enferma, pero mi don era la mejor parte de mí. Y ahora que por fin había dejado atrás a Lewis, había encontrado mi don.


  Volvía a sentirme completa. El corazón que mi ex había roto en mil pedazos ahora era más fuerte. No había razón alguna para seguir escondiéndome, para ocultar mi don a aquel a quien de verdad amaba.


  Hablar con Lewis me había hecho entender muchas cosas. Mi don había regresado en el peor momento de mi vida, después de perder a mi hermana. Y justo en ese instante, Mary había llegado para consolarme en mis horas más oscuras. Ahora era mi turno de ayudarla. La niña del lago me necesitaba. Darme un susto de muerte fue la única forma que encontró para que la escuchara. Parecía un monstruo, pero sus palabras revelaban que solo era una niña asustada.


  «Por favor, Inary. Ayúdame. Llévame a casa.»


  No había nadie más. Nadie que la escuchara. Nadie que la llevara a casa.


  Nadie excepto yo.


  
    
      De: Inary@gmail.com


      Para: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk

    


    
      Querido Álex:


      Hoy me he topado con Lewis. Me ha dicho que sentía mucho lo que me hizo, que cuando le conté lo de mis visiones debería haberme ayudado con mis problemas.


      Dios, qué suerte tuve al perderle de vista.


      Inary

    

  


  
    
      De: Alex.McIlvenny@hotmail.co.uk


      Para: Inary@gmail.com

    


    Cómo me hubiera gustado ser yo el que se topara con él. O mejor dicho, que mi puño se topara con él. Menudo imbécil.

  


  La imagen de Álex pegando a alguien me hizo reír. Era una persona tan tranquila que era imposible…


  
    Lo siento, tengo que irme.


    Hablamos luego.


    Álex

  


  Vaya. Qué despedida más rápida. Me pregunté qué tendría que hacer, a dónde tendría que ir. ¿Habría quedado con Sharon? Mejor no preguntar. Me hubiera dado un millón de cabezazos contra la pared por haber estado tan ciega. Pero no podía retroceder en el tiempo.
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  LA VERDAD


  Álex


  Empezó a llorar. No podía soportarlo.


  Pero tenía que hacerlo. Hubiera o no algo entre Inary y yo, Sharon se merecía a alguien que la amara de verdad.


  —Lo siento… —Me froté el rostro con las manos.


  —No puedo más, Álex. Llevo años enamorada de ti…


  Aquella confesión hizo que el corazón me diera un vuelco.


  —Lo siento…


  —¡Deja de decir lo siento! Es por esa chica escocesa, ¿verdad? Esa Hillay, Inary… o como diablos se llame. —Me obligó a darme la vuelta y mirarla.


  —No estamos juntos.


  —No, ¡ya lo sé! Porque ella no te quiere y tú lo único que haces es ir detrás de sus faldas… Eres un idiota. ¡Igual que yo! Una completa y absoluta imbécil.


  —Sharon…


  —Voy a presentar mi carta de despido, Álex. No puedo verte todos los días ni un segundo más. Me lo debo a mí misma…


  —No, eso no es justo. Me iré yo.


  —¡Por el amor de Dios, Álex! Deja que sea yo la que decida —soltó. Se fue hacia la puerta de entrada y la abrió invitándome tácitamente a que me marchara de allí.


  Asentí con un nudo en el estómago.


  —Vete.


  Hice lo que me pedía, pero justo cuando cruzaba el umbral me llamó.


  —Álex…


  —¿Sí? —Me volví. Tal vez quería dirigirme alguna palabra de perdón. Incluso absolverme…


  —Los búhos. Eran para ella, ¿no?


  Volví a asentir.


  —Vete a la mierda, Álex.


  Me lo merecía, desde luego. No obtendría ningún perdón, no por parte de Sharon.


  * * *


  Lo primero que hice en cuanto salí a la calle fue enviar un mensaje a Inary. Las ganas que tenía de hablar con ella fueron más fuertes que la culpa o la vergüenza. El amor me había convertido en un mentiroso, pero no volvería a suceder nunca más. Si Inary y yo no terminábamos juntos, no volvería a hacer daño a nadie más. Jamás.


  Sharon y yo hemos roto.


  Fue lo único que dije. La respuesta me llegó mientras abría la puerta de mi vehículo.


  Lo siento.


  No era lo que esperaba. Era un idiota, pero eso ya me lo habían dejado claro.


  Eso fue todo. Me fui a casa solo.
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  AHOGADA


  Inary


  Corrí hacia la tienda de Logan, con un aromático paquete de sándwiches y pasteles de chocolate de La Piazza debajo del anorak para que no se mojaran. Mi mente era un torbellino de pensamientos sobre Álex. El mensaje que me había enviado. Ahora era libre. Pero no había dicho nada más. Aun así, no veía la hora de contarle todo lo que estaba a punto de hacer. Entonces tal vez tuviera el coraje de entender mis propios sentimientos.


  En ese momento caía una suave llovizna primaveral de lo más traidora, del tipo que te deja empapada sin que te des cuenta. Corrí a más velocidad, con el pelo ya chorreando. Tenía un plan en mente. Respondería a su llamada; haría lo que la niña del lago me pedía. La llevaría a casa.


  Barajé las distintas opciones que tenía. Podía ir a la policía y decir que había un cuerpo en el lago. ¿Que cómo lo sabía? ¿Acaso importaba?


  No, esa no era una idea muy buena. Además, ¿cómo podríamos encontrarla? Era un lago enorme. La única forma de saberlo era intentar averiguar en qué parte exacta estaba y luego buscar los medios para recuperarla. Un equipo de buceo. Taylor. Por supuesto que no podía contarle la verdad. Tendría que elaborar alguna complicada excusa que explicara cómo sabía que había un cuerpo bajo el agua. Pero antes de nada tenía que saber dónde estaba la niña, lo cual implicaba volver al lago para preguntárselo.


  No podía ir sola. El efecto que tenía sobre mí —pánico puro, un terror tan intenso que me hacía perder la razón— era motivo suficiente para que quisiera salir como alma que lleva el diablo del lago y no volver a poner un pie en él en la vida. No creía que su intención fuera hacerme daño, pero estaba tan desespera y asustada como solo un niño en esas circunstancias podría estarlo. Si me arrastraba al lago en medio de un ataque de pánico que me impidiera nadar me ahogaría, con independencia de que quisiera lastimarme o no.


  Se lo contaría todo a Logan y le pediría que viniera conmigo para ver si la niña podía darme algún indicio de dónde se encontraba su cuerpo. Era una apuesta muy arriesgada, pero tenía que intentarlo. Luego iríamos a ver a Taylor y… ya me inventaría algo.


  Mientras repasaba de memoria todos los pasos en mi cabeza escuchaba el mismo estribillo una y otra vez. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿En qué lío iba a meterme? Sentí que mi corazón se aceleraba a medida que el pánico se iba apoderando de mí. Corrí más rápido en un intento por disipar la ansiedad. Estaba a punto de lanzarme a los brazos de aquello que más me aterraba en la vida. Era cierto que ahora sabía que solo era una niña pequeña, pero su espíritu era tan poderoso, estaba tan lleno de ira y desesperación, que seguía asustándome como al principio.


  Entré en la tienda, jadeando.


  —Hola. ¿Qué tal? —me saludó Logan—. ¿Has venido corriendo todo el camino?


  Qué observador, pensé con los pulmones a punto de estallar. Le entregué el paquete de comida.


  —¡Muchas gracias! ¿Es de La Piazza? Los pasteles de chocolate están deliciosos.


  Me abalancé sobre el mostrador y me hice con un trozo de papel y un bolígrafo.


  «Ha pasado algo», escribí.


  —¿Qué? —Sus ojos se llenaron de preocupación.


  Respiré hondo. Ahora o nunca.


  «¿Hay alguien en la tienda?»


  —No, ¿por qué?


  «Porque tengo que contarte un asunto privado. Necesito que me acompañes al lago.»


  —¿Por qué? —repitió.


  Tomé una bocanada de aire y escribí lo más rápido que pude.


  «Por lo mismo que me pasó hace trece años. He visto a una niña que se ahogó. La verdad es que pone los pelos de punta. Me ha pedido que la lleve a casa. Por favor, ven conmigo al lago. Necesito encontrarla.»


  Logan me miró en silencio durante unos segundos. Aunque sabía que su hermana poseía el don de la videncia, igual que su abuela, todavía le costaba asimilarlo por completo. Supuse que aquello podría pasarle a cualquiera.


  «Es realmente aterradora. Pero solo es una niña. ¿Recuerdas lo que te conté sobre el otro espíritu que se me había aparecido unas cuantas veces, Mary? Es su hermana», escribí y le mostré la fotografía que había metido en el bolso.


  —Vaya… ¿Es ella? ¿Cómo terminó en el lago?


  «No lo sé. Ni siquiera sé cómo se llama. Solo su apellido. Gibson.»


  —¿Es lo mismo que viste aquel día, cuando fuiste con papá al lago?


  «Sí.»


  —¿Dónde has encontrado esta foto?


  «Torcuil.»


  Logan soltó un suspiro.


  —Es como Samara.


  Escribí un signo de interrogación, haciéndole entender que no sabía a lo que se refería.


  —Samara. El espíritu maligno de la película The Ring. Esa en la que después de ver un vídeo los personajes reciben una llamada donde les dicen que van a morir.


  «¡Ella no es mala!»


  —Puede que no sea mala, pero terminaste dentro del lago. Dos veces. La primera casi te ahogas, ¿recuerdas? Mamá y papá estaban fuera de sí. Y la segunda vez… ¡menos mal que estaba Taylor!


  «Eso es lo que le sucedió a ella. Se cayó al lago y se ahogó. No había nadie para ayudarla. Nadie.»


  —Mmm…


  «Me ha pedido que la lleve a casa.»


  —Sí, ya me lo has dicho. Como en… Jesús, no me puedo creer que esté hablando de algo así. ¿Me estás pidiendo que vayamos a buscar a un espíritu que casi te ahoga? ¡Dos veces! ¿Te das cuenta?


  «¡¡¡Sí!!!»


  Lo había pensado mucho. No me lo estaba tomando a la ligera. Estaba empezando a enfadarme de verdad cuando dijo algo que me llegó al corazón.


  —Acabo de perder a una hermana. Ni loco voy a perder a otra, Inary. —Al ver sus labios tan apretados supe que no iba a cambiar de opinión.


  No me quedaba otra. Tendría que ir al lago yo sola.
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  ROSE


  Inary


  Las manos me temblaban tanto que tuve que meterlas en los bolsillos de la cazadora. A Logan le había dicho que iría a casa de la tía Mhairi a pasar la tarde. A Álex no le dije nada; cuando le conté lo de la hermana de Mary omití los detalles más escalofriantes porque no quería que se preocupara. Decirle que iba a ir al lago por mi cuenta, después de lo que había pasado allí —dos veces— le habría horrorizado.


  Cuando el lago apareció en la distancia noté cómo mis rodillas se doblaban un instante, pero no tenía otra opción. Esa niña me necesitaba. Mary me necesitaba. O hacía aquello o sufriría interminables noches de pesadillas con ahogamientos.


  El pequeño bote se balanceaba con suavidad cuando llegué. A pesar del miedo que sentía, no pude evitar notar lo hermoso que era el lago con sus aguas tranquilas y oscuras reflejando el cielo gris y Ailsa, en el centro, con sus arbustos y árboles retorcidos.


  Llevaba poco tiempo remando cuando comenzaron los susurros y, con ellos, los habituales signos que acompañaban a mis visiones. Al principio fueron suaves pero pronto se intensificaron a una velocidad que apenas podía soportar. Me dolía tanto. Tenía los miembros rígidos y los oídos me vibraban por la cercanía del espíritu. Caí de rodillas sobre el suelo del bote con las manos en la cabeza.


  Los susurros crecían en volumen hasta que por fin pude entender las palabras.


  «Rose… Rose… Rose…», era todo lo que podía oír. ¡Así que ese era su nombre! Rose Gibson.


  «Rose. Dime dónde estás», le rogué. «Ven y dímelo.»


  Una parte de mí registró una oscilación brusca de la embarcación y salpicaduras de agua por todas partes. A pesar del dolor que sentía en los oídos y en todo el cuerpo, fui capaz de levantar la cabeza para mirar.


  Allí estaba ella, flotando frente al bote, pálida e hinchada, con esos ojos que eran como dos lagunas de pura angustia y lo que quedaba de sus labios entre un tono azul y negro. Su pelo, que en la fotografía estaba recogido en dos adorables trenzas, ahora estaba mojado y lacio, con algas enredadas.


  «¿Dónde estás, Rose?», grité en mi mente.


  «No lo sé. En el lago. Está oscuro.»


  «¿Qué puedes ver?»


  De pronto se elevó y se arrojó sobre mí, con los brazos extendidos. Cerré los ojos, apretándolos con todas mis fuerzas. No quería ver su cara, no podía soportar contemplar ese rostro…, pero antes de que pudiera moverme, sentí sus frías y mojadas manos sobre mis mejillas y su helado aliento en mi cara.


  «¡Nada! ¡No veo nada! ¡Estoy en el lago! ¡Llévame a casa!»


  Caí en el fondo del bote con Rose sobre mí. Sentía su pelo goteando sobre mí, sus manos buscándome… Iba a arrastrarme con ella. Iba a ahogarme…


  Tenía que centrarme. Con un enorme esfuerzo, obligué a mi mente a enfocarse.


  «¿En qué parte del lago? Rose, por favor. Es un lago muy grande… ¿Dónde estás?»


  Tiró de mí hasta el borde de la embarcación de manera tan repentina que me quedé sin aire en los pulmones. Me aferré a los bordes del bote como si me fuera la vida en ello.


  «¡Llévame a casa!», gritó Rose, intentando tirarme al lago.


  Tenía que pensar rápido. Tenía que controlar mi miedo… Me dolían las manos por la fuerza con la que me agarraba y ella tiraba de mí y tiraba…


  «Déjame. Suéltame», rogué. Su desesperación la hacía tan fuerte. Sus ojos eran unos enormes pozos negros sin iris, el pelo le caía por la cintura y lo que debió de ser su vestido apenas era un cúmulo de jirones podridos. Todavía me aterrorizaba, pero la compadecía tanto, me entristecía tanto su destino. Conseguí formular un pensamiento coherente.


  «¿Dónde estabas cuando te caíste?»


  «Me caí del bote. Estaba buscando nidos. Quiero irme a casa ahora.»


  Si estaba buscando nidos debía de estar cerca de Ailsa. Si hubiera estado en la orilla no habría mencionado un bote.


  «Creo que sé dónde estás. Te encontraré.»


  De pronto dejó de tirar de mí.


  «Te llevaré a casa, Rose.»


  Se elevó de nuevo. Emanaba tal nostalgia y sus pensamientos eran tan poderosos que perdí el equilibrio y tuve que volver a aferrarme a los bordes del bote. De nuevo sentí sus pequeñas manos en los brazos y su aliento en la cara.


  «No me dejes aquí…»


  «Rose. Escucha. Si me arrastras contigo al lago no podré llevarte a casa.»


  Se quedó inmóvil durante un segundo. Después se alejó un poco, pero su espíritu estaba tan vinculado a mí que mi cuerpo parecía dispuesto a seguirla, como si estuvieran atados el uno al otro. Durante un instante me encontré colgando del borde de la embarcación.


  «Rose, déjame ir…»


  Y lo hizo. Se zambulló en el lago tan rápido como llegó y desapareció bajo sus aguas.


  «Llévame a casa. Rose… Rose… Rose…» Sus pensamientos continuaron resonando en mi mente durante unos minutos mientras yo jadeaba tratando de apaciguar mi corazón.


  Remé de nuevo hacia la orilla, con el bote crujiendo y balanceándose bajo mi peso. Cuando por fin puse un pie en tierra firme tuve que concentrarme para mantener el equilibrio. De pronto tuve la sensación de que el suelo se movía y todo empezó a girar a mi alrededor. Lo veía todo negro, como si de repente se hubiera hecho de noche, y frente a mis ojos explotaron un millar de diminutas estrellas rojas y amarillas.


  —¡Inary!


  Alguien me estaba llamando. Segundos después sentí unos brazos a mi alrededor… junto con los fríos y afilados guijarros contra mis rodillas y mi rostro.


  * * *


  Recuperé la consciencia un rato después (no supe a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado). Estaba sentada, con la espalda apoyada contra un árbol. A mi lado había alguien. Logan.


  —¿Cómo te encuentras?


  «Bien», articulé. Intenté incorporarme despacio. El mundo seguía dando vueltas, pero conseguí enderezarme. ¿Qué hacía Logan allí?


  —Ten cuidado —susurró antes de sentarse a mi lado. Colocó una taza de plástico entre mis dedos—. Bébete esto. —Le hice caso. Té caliente. Al instante me sentí un poco mejor. Me toqué los bolsillos, en uno de ellos seguía mi cuaderno. Gracias a Dios que no había vuelto a terminar en el lago. Lo saqué, junto con el bolígrafo, y escribí con manos temblorosas.


  «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo supiste que vendría?»


  —Porque no sabes mentir, Inary. Cuando me dijiste que ibas a ver a la tía Mhairi supe que estabas tramando algo. La llamé y…


  «¡Me estabas espiando!»


  —Acababas de pedirme que viniéramos al lago a buscar fantasmas. ¡Por supuesto que lo hice! ¡Qué esperabas! Por el amor de Dios, Inary, arriesgar tu vida de este modo ha sido… ¡No me lo puedo creer!


  «Lo siento.»


  —Sí, ¡deberías sentirlo! La última vez, ¿entendido? Que sea la última vez que te embarcas en la búsqueda de un fantasma. ¡Nunca más, Inary!


  «Creo que sé dónde está. En algún lugar cerca de Ailsa», escribí.


  Logan soltó un suspiro.


  —¿Entonces la encontraste?


  «Eso creo.»


  —La última vez, Inary. ¿De acuerdo? Prométemelo.


  «Necesito resolver esto…»


  —¡Sí, sí! ¡Pero no vuelvas a venir al lago sola!


  Asentí y apoyé la cabeza sobre su hombro. Me entraron unas ganas enormes de cerrar los ojos y quedarme dormida, pero no podía.


  «Tengo que hablar con Taylor.» Me temblaban tanto las manos que apenas podía escribir.


  —¿Cómo vas a explicarle lo de…? —empezó Logan.


  «Le diré la verdad. No me importa si me cree o no. Lo único que quiero es que Rose vuelva a casa.»


  * * *


  Estaba agotada. No quería saber nada más, ni de los vivos ni de los muertos. Cerré los ojos y recé para no tener otra pesadilla sobre ahogamientos…, pero mis súplicas no fueron escuchadas porque Rose volvió a atormentarme toda la noche con imágenes del lago; un torbellino de olas, orillas cubiertas de algas, yo cayéndome al lago, el agua invadiendo mi boca, mis pulmones, cegándome, sofocándome. Y la misma escena una y otra vez. Podía ver mis manos de niña, el dobladillo de mi vestido blanco, mis botas mientras caía al agua, el bote alejándose por encima de mis pies, las aguas negras envolviéndome, llenando mis pulmones hasta que no podía respirar. Y luego el silencio, la quietud. La completa soledad.


  * * *


  Al día siguiente envié un mensaje a Taylor para que nos encontráramos en La Piazza. Iba a pedirle que recuperara los huesos de Rose del lago… pero sin explicarle cómo sabía que estaban allí.


  Fácil, ¿verdad?


  Barajé la posibilidad de inventarme alguna mentira (había encontrado una bota cerca de Ailsa, o un hueso…) pero decidí que no tenía sentido complicar más las cosas. Solo se lo pediría y esperaría a ver cómo reaccionaba.


  —Hola, ¿qué tal? —saludó alegremente—. Oh, me has pedido un té de menta. ¡Qué detalle! ¡Gracias!


  «De nada. Tengo que pedirte un favor.» Para variar, pensé un tanto avergonzada. Taylor era un amigo increíble, pero me preocupaba que pensara que estaba intentando aprovecharme de él. Seguro que tarde o temprano tendría la oportunidad de ayudarle en algo, me dije a mí misma.


  —Por supuesto. Dispara. ¿Otra investigación?


  «Algo así. Necesito… tu equipo de buceo… para encontrar a Rose Gibson. La hermana de Mary, ¿te acuerdas?»


  —La niña de la foto, sí. Pobrecilla. ¿Crees que se ahogó? Bueno, si así fue sería casi imposible dar con ella. El lago es muy grande y en mi equipo solo somos cinco personas. Nos llevaría meses. Además, se supone que tenemos que centrarnos en la excavación… Lo siento. —Abrió los brazos en un gesto de impotencia.


  «Sé que se ahogó y también sé dónde se encuentra. Cerca de Ailsa.»


  —Ah. De acuerdo. Bueno, si está por allí supongo que la isla sería un buen punto de partida.


  «¿Entonces podríais hacerlo?»


  —Sí. Lo intentaremos. Hablaré con el equipo… —Se quedó callado un segundo. Sabía lo que venía a continuación—. ¿Cómo sabes que está allí?


  «Solo lo sé.»


  ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Claro, claro. —Tomó un sorbo de té. Yo hice otro tanto con mi capuchino y miré hacia el fuego, con la esperanza de que dejara el asunto como estaba—. Solo lo sabes.


  Asentí.


  «¿Cómo va la excavación?», me apresuré a escribir, intentando cambiar de conversación. Pero él no era tonto.


  —Sé que aquí está pasando algo, Inary. Lo que pasó el día que estuvimos en el lago fue muy raro…


  Bajé la vista.


  —Y también me acuerdo del día que fuimos a pasear con Logan. Cuando viste una garza…


  «Sí, era muy bonita», escribí.


  —No había ninguna garza, Inary. No estoy ciego.


  Sentí cómo se me sonrojaban las mejillas y se me aceleraba el corazón.


  —¿Te acuerdas del sótano de Torcuil? Te asustaste y diste un brinco. Y ahí sí que no había garza alguna…


  «Fue por una araña», escribí con manos temblorosas.


  —Cierto. Una araña.


  Nos quedamos unos instantes en silencio. No sabía qué decirle, ni qué hacer. No podía contarle lo de mi don. En poco tiempo Taylor se había convertido en un buen amigo. Nos preocupábamos el uno por el otro y, en cierto modo, confiaba en él. Pero no podía decirle la verdad. No tanto por el miedo a que creyera que estaba loca —que podía pasar—, sino porque mi don era una parte muy valiosa y secreta de mi persona… No, no podía.


  —Mira, Inary. No sé qué está pasando, pero buscaremos a Rose. Me inventaré alguna excusa. Les diré que he encontrado algunas puntas de flecha en el islote y que podríamos echar un vistazo por los alrededores o algo parecido.


  «Gracias.»


  —Ya te contaré lo que me dicen. —Se puso de pie.


  Asentí con la cabeza. A continuación, me levanté y lo abracé con fuerza.


  —Me debes una cerveza. —Se rio.


  «Sí, y supongo que también te debo una explicación», pensé. «Pero no puedo dártela.»


  Capítulo 45


  SOLO SE AMA UNA VEZ


  Inary


  Era una mañana gris y lluviosa de primavera. Me sentía sobrepasada por infinidad de pensamientos y emociones: miedo, esperanza, preocupación… No sabía qué hacer con el caos que invadía mi mente. Me quité las gafas, apagué el ordenador y salí a dar un buen paseo; dejé que el viento y la lluvia aliviaran todo ese cúmulo de sensaciones. Mientras caminaba sentí cómo se apoderaba de mi ser una intensa añoranza. Sí, añoranza. Aunque no sabía por qué.


  No, tenía que ser honesta conmigo misma. Por supuesto que lo sabía. Añoraba a Álex.


  Echarlo de menos se había vuelto una constante en mi vida como lo era respirar. Le extrañaba cada minuto del día. Y aunque estuviéramos de nuevo en contacto, seguía sintiendo su ausencia siempre, segundo a segundo.


  Álex y Sharon. Sharon y Álex.


  No sonaba bien, ¿verdad? Y aunque ya no estaban juntos, Álex todavía no me había dicho nada sobre si eso tendría alguna implicación en lo nuestro. Si es que tenía que tener alguna.


  El amor tampoco había hecho mucho por Mary. Su historia no tuvo un final feliz. El amor no siempre triunfa, ¿verdad? A veces no encuentra su camino, así de sencillo, sino que se pierde y nos arrastra con él dejándonos a la deriva.


  Gracias a Dios que era miércoles, el día de mi reunión semanal con Eilidh en La Piazza. En ocasiones, cuando una está hecha un lío, lo único que puede ayudar es una conversación entre mujeres, sobre todo si va a acompañada de un café y un dulce. Y aunque no podía hablar en el sentido tradicional del término, aquello no impedía que saliera mi yo más parlanchín.


  Me dejé caer sobre un mullido sofá que había junto al fuego, mi rincón favorito de la cafetería. La lluvia golpeaba contra las ventanas y tanto la tierra como el cielo se veían grises, como si estuviéramos en medio de un mar de niebla. Eilidh todavía no había llegado, así que aproveché la oportunidad para enviarle un mensaje a Taylor.


  
    ¿Alguna noticia?


    Todavía nada. Seguiremos buscando mañana.

  


  Suspiré. ¿Y si al final no encontraban nada? ¿Y si los huesos de Rose estaban esparcidos en algún lugar en que fuera imposible recuperarlos? ¿Y si se quedaba allí para siempre?


  No, de ninguna manera podía seguir pensado de ese modo. Necesitaba tener esperanza.


  —¡Hola! Lo siento, llegamos tarde —se disculpó Eilidh con una sonrisa antes de sentarse a mi lado. Sorley iba dormido en la silla de paseo. Débora se acercó para apuntar lo que queríamos tomar.


  —Un bollo con nata y mermelada y una taza de té —dijo Eilidh—. ¿Y tú, Inary?


  «Lo mismo», articulé con los labios.


  —Lo siento, pero no me quedan bollos. Hoy es el día en el que suelen pasarse los ancianos de la residencia y se lanzan sobre ellos como langostas.


  Me reí. Eso mismo me habían dicho las amigas de mi tía.


  —¿Entonces qué nos recomiendas? —preguntó Eilidh.


  —He hecho una tarta de almendras y cerezas tan deliciosa que despertaría hasta a los muertos.


  «No, por favor», pensé.


  —Estupendo. —Eilidh me miró y yo asentí—. Dos por favor. Gracias. —Débora se marchó y reanudamos nuestra conversación—. Inary, no te tomes a mal estoy que voy a decirte, ya sabes que no me gusta entrometerme en los asuntos de otros, pero… ¿cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cuatro meses? Y todavía no has recuperado la voz. Tal vez deberías volver a ver al médico, a ver qué te dice…


  «No me apetece nada.»


  —Lo sé. Mira, no sé si debería contarte esto, pero hace dos años, antes de regresar a Glen Avich, pasé una época muy mala. Mi médico me recetó antidepresivos y productos similares que me convirtieron en un auténtico zombi. El día que llegué aquí, los tiré todos a la basura. No me estaban funcionando. Pero a otras personas sí que les van bien. Incluso los necesitan. Puede que tú seas una de ellas…


  «Espero que no.»


  Eilidh soltó un suspiro.


  —Sí, supongo que sabes mejor que nadie lo que te va bien o no. Estoy segura de que el tiempo seguirá su curso. Es todo lo que necesitas, tiempo para superar la pérdida de tu hermana, y entonces recuperarás la voz.


  No lo tenía tan claro, pero las palabras de Eilidh fueron como agua fresca en un día caluroso. Necesitaba su ánimo. Pensé que había llegado el momento de preguntarle algo que llevaba queriendo saber desde hacía tiempo.


  «¿Qué te hizo quedarte en Glen Avich? ¿Jamie?»


  —No. La mayoría de la gente piensa que sí, pero tomé la decisión antes de que las cosas con Jamie se pusieran en plan serio. Lo que hizo que me quedara aquí fue el mismísimo Glen Avich, así de simple. Mmm, gracias, Débora, ¡esto tiene una pinta estupenda!


  —¡Que aproveche! Por cierto, quería decírtelo desde hace un montón de tiempo, ¡me encanta tu pelo! —comentó Débora, pasando una mano por mi cabello—. Siempre quise ser pelirroja. Es tan escocés.


  Me sonrojé. Era cierto. Mi pelo había crecido y ahora lo tenía por debajo de las orejas. «Gracias», articulé y me dispuse a dar buena cuenta de la tarta de almendras y cerezas. Estaba deliciosa.


  —De modo que sí, pertenezco a este sitio. Por muy pequeño que sea y por mucho que todos sepamos la vida de los demás…, Glen Avich es mi hogar.


  Asentí. La entendía perfectamente.


  «Hay alguien, en Londres. Metí la pata con él y ahora es demasiado tarde», escribí. De pronto, la tarta de Débora ya no estaba tan rica, más bien me sabía a cartón.


  —Mi abuela siempre decía: «Lo que tenga que ser será». Es todo un cliché, pero con los años me he dado cuenta de que tenía razón.


  «He sido una idiota. Después de lo que me pasó con Lewis tenía tanto miedo que le dejé marchar.»


  —Sí, sé a qué te refieres. Cuando regresé y me reencontré con Jamie no pude… —Una sombra de tristeza cubrió su rostro y su voz se apagó—. Casi le pierdo también. ¡Y míranos ahora! —Señaló a Sorley, que continuaba dormido; aunque de pronto, como si se hubiera dado cuenta de que se estaban refiriendo a él, el pequeño abrió sus enormes ojos azules.


  —¡Me! —exclamó. Lo que debía significar que tenía hambre porque Eilidh sacó una galleta con forma de oso de su bolso y la colocó en su plato, junto a la tarta.


  —Vamos a sacarte de ahí. —Alzó a su hijo en brazos y lo puso sobre su regazo—. ¡Hola! —Le dio un beso y luego le pasó la galleta. Sorley se acurrucó contra ella con la galleta en la mano. Durante el minuto que tardó en desperezarse el pequeño, observé embelesada las miradas de cariño que intercambiaban madre e hijo. Tomé otro sorbo de mi bebida y así el bolígrafo.


  «¿Crees que solo podemos amar una vez en la vida?»


  —Una pregunta de lo más difícil, ¿verdad? Sí, creo que sí.


  «Entonces yo ya he cubierto mi cupo.»


  Eilidh me miró pensativa.


  —No es así de simple. No es tan fácil reconocer el verdadero amor. Aunque creas que ya lo tuviste, puede que no fuera en realidad tu verdadero amor. Yo no tenía ni idea de lo que era el auténtico amor hasta que Jamie y yo nos fuimos a vivir juntos. Y no estoy hablando de fuegos artificiales y todas esas fanfarrias. Hablo de disfrutar cada minuto que pasas con el otro. Desear que vuelva a casa. Escucharle hablar y sentirte orgullosa de que esa persona sea tu pareja…


  «Ya sentí todo eso con Lewis», escribí con amargura.


  —¿Pa? —dijo Sorley.


  —¿Y todavía sientes lo mismo cuando piensas en tu ex? —preguntó mientras sacaba un pingüino de peluche del bolso y se lo entregaba al pequeño. Ah, así que «pa» significaba «pingüino».


  «No», y lo decía muy en serio.


  —Pues ahí lo tienes. El amor verdadero dura toda la vida. Todo lo demás es un encaprichamiento, amistad, lujuria, o lo que sea…, pero el amor verdadero no termina nunca.


  —Dada —concluyó Sorley mientras me ofrecía su pingüino. Decidí que «dada» quería decir «dame un abrazo» así que le puse sobre mis rodillas y le di un buen achuchón al tiempo que le hacía cosquillas. El pequeño gritó alborozado.


  Justo en ese momento sonó mi teléfono. Era Taylor. Mientras Eilidh tomaba de nuevo a Sorley en sus brazos, acepté la llamada y me llevé el teléfono móvil al oído. Como él sabía que no podía hablar, esperé a ver qué tenía que decirme.


  —Inary, no quería mandarte un mensaje no fuera a ser que no lo vieras. Voy ahora mismo por ti. Hemos encontrado a Rose.


  * * *


  Contemplé desde la orilla cómo la sacaban; una pila de huesos que el buzo sostenía cerca de su corazón. El último abrazo que Rose recibiría después de todos esos años en el lago.


  Esa noche, no me sorprendí cuando me desperté al oír un susurro en mi oído. Era de una voz que se había vuelto tan familiar como la de una hermana. La voz de Mary.


  «Gracias.»


  En medio de la oscuridad, esbocé una medio sonrisa a modo de respuesta.


  Capítulo 46


  HERMANAS


  Inary


  Los rumores de que se habían encontrado en el lago los restos de una niña que se había ahogado hacía muchos años se esparcieron como la pólvora. Durante el funeral por el alma de Rose, que se ofició en la iglesia de St.Colman, no cabía ni un alfiler y todavía vino más gente al entierro. La prensa local fotografió el ataúd de la hermana de Mary y a los miembros que quedaban de su familia. Era un día precioso, fresco y lleno de luz. Me hizo tan feliz que por fin enterraran a Rose, y en primavera… Torcuil, Logan y Taylor se colocaron alrededor del ataúd de color blanco, cubierto de lirios.


  —Inary… Hay algo que quiero preguntarte —me dijo Taylor al terminar el sepelio—. ¿Cómo lo supiste?


  No podía decirle la verdad, así que sonreí, le di un beso en la mejilla y me alejé de allí. Había tomado la decisión de que Álex sería el único que conociera mi secreto, además de mi familia.


  «Gracias», articulé con los labios en dirección a Torcuil. Le rocé el brazo cuando pasé junto a él y continué caminando. Necesitaba estar sola.


  Cuando volvía a casa del cementerio, no me pilló por sorpresa ver a Rose y a Mary de la mano bajo un abedul, esperándome. Rose volvía a tener el aspecto de una niña de brillantes ojos azules y mejillas sonrosadas. Podía ver el tronco del árbol a través de su cuerpo, como si su espíritu se estuviera debilitando. Tal vez en ese momento estaba de camino a otro lugar. Al sitio donde por fin encontraría la paz.


  Ambas me sonrieron. Yo les devolví la sonrisa con los ojos llenos de una mezcla entre tristeza, alegría y alivio. Mary y Rose volvían a estar juntas. Como esperaba que nos sucediera algún día a Emily y a mí.


  Capítulo 47


  ESCRITO EN EL MURO


  Inary


  Cuando entré en la tienda al día siguiente Logan estaba sonriendo para sus adentros.


  —¡Oh! ¡Hola! ¿Cómo estás? —preguntó alegremente. Sí, mi hermano… alegre. Le miré con recelo.


  «Bien», escribí en el cuaderno.


  —¡Estupendo!


  Algo estaba pasando. Estaba a punto de preguntar cuando mi respuesta entró por la puerta, con el pelo oscuro y ondulado y los ojos del color de las primeras hojas de la primavera.


  —Hola…


  Aisling llevaba una mochila y una bolsa de guardar la cámara… y zapatos.


  —Hola… —Logan casi se derretía allí mismo, frente a mis ojos. Después se acercó a Aisling, tomó sus manos y —para mi asombro absoluto— ¡la besó!


  Eso sí que era un auténtico milagro con forma de mujer irlandesa, sí señor.


  De pronto, entendí el motivo de todas esas misteriosas llamadas telefónicas…, las desapariciones repentinas… y los cartones de zumo que se habían materializado como si tal cosa en nuestro frigorífico.


  —¡Hola! —Me sonrió ella. Yo, sin embargo, estaba demasiado atónita para devolverle el saludo.


  —Espérame en casa —le dijo Logan—. Voy enseguida.


  —Claro —replicó ella, antes de besarle en los labios.


  Mi hermano, el que nunca dejaba entrever sus sentimientos.


  «Así que… ¡estás con Aisling! ¡Ni siquiera sabía que os habíais puesto en contacto!»


  —Sí, bueno, no quería hablar mucho de ello, no fuera a ser que no saliera bien…


  «Eso explica lo mucho que has cambiado…»


  —No del todo. Desde hace un tiempo ya me sentía mejor. Sí, Aisling es una de las razones, pero lo que más me ha ayudado ha sido tenerte a mi lado.


  No podía creerme lo que estaba oyendo. Mis ojos se llenaron de lágrimas… Estaba a punto de escribir algo cuando, de pronto, sin previo aviso, Logan tiró de mí hacia sí y me abrazó con todas sus fuerzas. Mi cuaderno y bolígrafo cayeron al suelo. Me sentí invadida por una profunda emoción. Todo el resentimiento, las palabras no dichas, la forma en que me culpaba por haberme marchado, la manera en que le culpaba por no aceptarlo, por castigarme, por haber tomado aquella decisión cada vez que tenía oportunidad… Todo pareció desvanecerse al tiempo que el muro que había entre nosotros se derrumbaba. Enterré la cara en su pecho y permanecimos en esa postura un buen rato.


  —¡Vaya un festival de emociones que acabamos de tener! —bromeó, aunque el brillo en sus ojos le traicionaba.


  * * *


  Esa tarde, yendo de camino a casa desde la tienda, paseaba despacio disfrutando de la luz del atardecer, cuando vi a alguien frente a mi casa… una mujer. La reconocí enseguida por su pelo negro ondulado. Mary. Estaba inclinada con el brazo extendido hacia algo… otra sombra, una más pequeña que se aferraba a su mano. Durante un segundo, como si hubiera caído un rayo en medio de una tormenta, pude verlos con nitidez: un niño de cabello oscuro, con ojos brillantes y manos regordetas que miraba a Mary con adoración. En cuanto a Mary, tenía una expresión de absoluta felicidad, con una mirada que irradiaba un amor puro y absoluto. Había visto esas miradas antes, entre Eilidh y Sorley. El niño debía de ser el hijo de Mary.


  Cuando la escena se desvaneció ante mis ojos, tomé una profunda bocanada de aire. Ahí estaba, el mensaje que Mary todavía tenía que darme: cuando todo parece perdido, todavía tenemos la oportunidad de ser felices. Mary había perdido a Robert, pero su vida siguió adelante. ¿Y quién sabe quién fue el amor de su vida? ¿Robert, con la intensidad del primer amor, o Alan, con los largos años de devoción, la familia y las dificultades que ambos tuvieron que enfrentar y superar? El amor puede adoptar muchas formas, no es un camino recto, sino más bien como el curso sinuoso de un río que desemboca en el mar. Al menos eso sucedió con Mary. Tal vez también podría pasarme a mí. ¿Pero quién sería mi verdadero amor? ¿Mi alma gemela, si es que había una?


  Saqué el teléfono y antes de darme cuenta mis dedos se movieron como si tuvieran voluntad propia y enviaron un mensaje a Álex.


  
    Tengo algo que preguntarte.


    Oh, hola. ¿Qué pasa?


    ¿Sigues enfadado conmigo?


    ¿Por qué debería estarlo?


    Por decir que lo que pasó entre nosotros fue un error. No lo fue.

  


  No esperé una respuesta, mis dedos volvieron a tomar la iniciativa por sí solos.


  Creo que estoy enamorada de ti.


  Eso fue lo que decidieron escribir. Después pulsé el botón de enviar antes de que me diera tiempo a cambiar de opinión.


  Ahora ya no había nada que pudiera hacer para recuperar aquellas palabras.


  Se me revolvió un poco el estómago. Acababa de decirle que estaba enamorada de él y ahora necesitaba una respuesta. Di gracias al cielo por la tecnología, si hubiera vivido en la época de Mary hubiera tenido que esperar semanas a que llegara el correo.


  Me senté en la mesa de la cocina y me quedé observando el teléfono durante cinco, diez, quince minutos. Nada. Ninguna respuesta. Pasaron veinte minutos, una hora, dos… A esas alturas ya estaba caminando de un lado a otro intentando buscar cualquier distracción, pero no pude evitar que mi mirada volara al teléfono cada pocos segundos. ¿Y si no tenía cobertura en ese momento? Lo comprobé enviándome un mensaje a mí misma. Patético, ¿verdad? Recibí mi mensaje. Sí, no había ningún problema de cobertura.


  Tenía que salir de allí. Me puse la cazadora y me refugié en La Piazza. Me senté en la mesa de siempre, al lado del fuego, con la vista clavada en el teléfono.


  Débora se acercó a mí.


  —Hola, cariño. ¿Todo bien? Te veo un poco triste.


  «Sí, bien, gracias», asentí y articulé con los labios un «expreso doble.»


  Poco después Débora regresó con una taza y una impresionante magdalena con relleno de color rojo rematada con un glaseado con forma de mariposa.


  —Para que se te pasen todas las preocupaciones, querida —dijo con una sonrisa.


  Miré el dulce desolada. Tenía una pinta estupenda, pero se me había cerrado el estómago de tal forma que no me veía capaz de hincarle el diente. Me llevé la taza a los labios, estaba dispuesta a dar el primer sorbo cuando el sonido de notificación de un mensaje nuevo llenó el aire, pues había puesto el volumen al máximo, para que no se me pasara por alto. Dos señoras mayores me miraron con cara de pocos amigos y el gato de Débora se lanzó hacia la puerta trasera.


  —¡Ahí lo tienes! ¡Te ha enviado un mensaje! —Débora sonrió desde el mostrador.


  Me había quedado petrificada, con la taza a unos centímetros de la boca. La bajé con manos temblorosas y levanté el teléfono.


  No quería mirar.


  Pero tenía que hacerlo.


  ¿Puedes comprar pan y bolsas de basura?


  ¿Qué?


  Maldición. Era Logan. Frustrada, me eché el pelo hacia atrás. Mierda, mierda, mierda.


  Necesitaba refrescarme un poco. Corrí hacia el baño —el aroma del día era melocotón— y me eché un poco de agua sobre la cara.


  —Tu teléfono ha vuelto a sonar. Creo que lo han oído hasta en Aberdeen, cariño —informó Débora en cuanto regresé.


  ¿Sí? ¿Otro mensaje? Mi corazón empezó a latir a mil por hora. Tal vez se trataba de Logan pidiéndome otra cosa. Sin querer hacerme muchas ilusiones, abrí el mensaje.


  Yo tengo muy claro que también estoy enamorado de ti.


  Capítulo 48


  MI HISTORIA QUE CONTAR


  Inary


  No habría más hombres ni mujeres lobo; ya no iba a preocuparme de lo que a los editores les gustara o no, de las tendencias del mercado ni de qué temática tendría más posibilidades de ser publicada. Tenía una historia en mi interior, lista para ser plasmada en papel. Como Emily y Álex me habían dicho, era una historia sobre Glen Avich; una historia que había estado esperando a que me percatara de su presencia. ¿Cómo había tardado tanto en darme cuenta?


  Fue como si por fin se me hubiera encendido un interruptor en la cabeza. Abrí mi alma y escribí sin parar durante horas con un torrente de inspiración.


  Escribí hasta el amanecer. Y cuando la luz empezó a filtrarse a través de las cortinas, me fui a la cama y caí en un sueño profundo y sereno como no había experimentado en meses.


  Las siguientes semanas no pude despegarme del ordenador, incluso me salté alguna de mis citas de los miércoles por la mañana con Eilidh, y eso que estaba deseando verla. Siempre que no estaba trabajando en la tienda o hablando con Álex, estaba escribiendo. Comía delante del teclado, dormía unas pocas horas y era feliz como no lo había sido en mucho tiempo. Como si hubiera estado toda la vida sedienta y por fin pudiera beber, aquella increíble sensación de liberación me había poseído por completo. Álex me amaba, estaba escribiendo una historia que de verdad me satisfacía… Sí, por primera vez en años, me sentía saciada.


  Capítulo 49


  ESCOCIA


  Álex


  Tuve que romper con Sharon. No podíamos seguir así. Y como si Inary lo hubiera presentido, como si percibiera que de nuevo estaba listo y abierto a ella, a pesar de todos mis temores, a pesar de todo lo que había sucedido, ella también se abrió.


  Cuando recibí su mensaje no me lo podía creer. Después de toda la esperanza, de la espera, del amor puesto a prueba…, ahí estaba por fin. Inary, con sus fantasmas, sus historias y su particular mundo; un mundo del que había querido formar parte con desesperación. Por fin formaba parte de él.


  Ansiaba estar con ella; los correos y mensajes ya no eran suficientes. En realidad nada era suficiente, pero antes tenía que arreglar algunos asuntos. Aunque la espera no sería muy larga…


  Capítulo 50


  PRIMAVERA EN MI INTERIOR


  Inary


  Era la mañana de mi vigésimo sexto cumpleaños. Hacía un día soleado en el que corría una intensa brisa; uno de esos días de finales de primavera donde todo rebosa vida. Estaba dando un paseo por la orilla del lago y escuchaba el chapoteo del agua; llevaba puesto el vestido de seda verde de Emily. El lago ya no me daba miedo, al contrario, me producía una inmensa sensación de paz. La niña perdida había regresado a casa, igual que yo. Durante mucho tiempo me había sentido acosada por la muerte; esa muerte que se había llevado lejos a mis padres y a Emily, pero ahora estaba llena de vida.


  Álex me había dicho que me tenía preparada una sorpresa y yo estaba demasiado emocionada para quedarme quieta. Esperaba algún búho, pero Álex me había dado algunas pistas que me habían desorientado un poco.


  Sabía que había llegado el momento de tomar una decisión. Mi corazón me decía que no podía volver a Londres, que mi lugar estaba aquí (había tenido que marcharme para darme cuenta de dónde estaba mi hogar de verdad). Pero Álex vivía en Londres y no podía volver a perderle. Tarde o temprano tendríamos que hacer frente al pequeño detalle de que no queríamos que nos separara un día de viaje en automóvil, o un vuelo de avión; en definitiva, de que no queríamos estar tan lejos el uno del otro.


  Pero solo pensar en dejar de nuevo Glen Avich me rompía el alma.


  Por otro lado, también tenía miedo de regresar a una ciudad tan grande como Londres sin haber recuperado todavía la voz. Llevaba sin hablar meses y no había ningún indicio de que lo fuera a hacer a corto plazo. ¿Cómo podría retomar mi antigua vida sin hablar? Aquí todo el mundo me conocía, sabía lo que me pasaba. Podía ir a la tienda de Peggy, a La Piazza, pasar tiempo con Eilidh y mis amigos de toda la vida, trabajar en el negocio de mi hermano Logan y, en general, desenvolverme en el día a día con relativa facilidad. Si volvía a Londres me sentiría perdida.


  Y luego estaban las historias que quería contar. Mis historias también estaban en Glen Avich.


  * * *


  Tomé el teléfono y le envié el mensaje que había estado pensando. Las palabras fluyeron desde mi corazón. Tenía que decirle lo que sentía por Glen Avich, que no quería volver a pasar un cumpleaños lejos de aquí.


  Este es mi hogar. No quiero volver a marcharme. Te quiero con todo mi corazón.


  Mientras esperaba su respuesta tenía el corazón en un puño. Lo que más temía era que me llegara un mensaje tipo «no estoy dispuesto a irme a vivir tan lejos; esperaba que discutiéramos el asunto…»


  Lo que no esperaba fue lo que recibí.


  ¿Lista para tu regalo de cumpleaños?


  Vaya. ¿Estaba intentando cambiar de conversación?


  
    ¡Sí, claro!


    Lo tendrás en veinte minutos.

  


  ¿Qué? ¿Quería decirme que me llegaría un paquete en veinte minutos? ¿Tenía que ir a casa y esperar al mensajero?


  
    ¿A qué te refieres?, pregunté.


    Estoy en la estación.

  


  ¿Estaba aquí?


  
    ¿Qué estación?


    Según el cartel, en la de Glen Avich.

  


  * * *


  No creo que nadie recorriera la distancia entre el lago Avich y la estación de tren tan rápido como lo hice yo aquel día de verano.


  Desde el lago soplaba un viento helado. Por todas partes florecían narcisos y azafranes, ofreciendo toques de color por aquí y allá, después del gris invierno.


  Pasé al lado de Maggie y Liz cuando se disponían a entrar en la tienda de Peggy. Podía imaginarme lo que dirían. «Acabo de ver pasar a Inary corriendo como alma que lleva el diablo. ¿Qué mosca le habrá picado?» También pasé al lado de Eilidh y el pequeño Sorley que estaban sentados en un banco del parque infantil. Eilidh se dio la vuelta para ver quién corría detrás de la valla y me sonrió y saludó con la mano en cuanto me vio. Es curioso como con la emoción del momento me parecieron como una escultura antigua o una pintura renacentista que muy bien podría haberse titulado: Retrato de una madre con su hijo.


  Solté una carcajada que surgió desde lo más profundo del corazón, feliz por saber que Álex estaba allí, esperándome…


  En cuanto llegué reconocí su familiar figura: el abrigo azul que había visto un millón de veces, su vieja y desgastada mochila colgada a un lado, sus hombros fuertes y sus manos, una de ellas sobre su pelo negro… Estaba ansioso, lo notaba. Quería gritar su nombre, pero no pude. De pronto me entró un ataque de timidez y me detuve, jadeando por el esfuerzo. Segundos antes, me habría lanzado a sus brazos, pero ahora, por alguna extraña razón, me contuve.


  Nos quedamos parados uno frente al otro, con una mezcla de vergüenza, timidez, felicidad y anhelo…, sobre todo eso último. Su rostro se iluminó con una sonrisa y cuando me di cuenta de lo alegre que estaba al verme los ojos se me se llenaron de lágrimas.


  —Inary…


  Por fin estábamos juntos, como deberíamos haberlo estado hacía años si no me hubiera sentido tan perdida, si no hubiera estado demasiado ocupada vagando en los laberintos de mi mente, en vez de vivir. Sus brazos me rodearon, acercó su rostro —cuántas veces había inhalado su aroma— nuestros labios se reunieron por segunda vez, pero esta vez sabíamos que nos pertenecíamos. Había esperado ternura, y la hubo, pero no solo eso. Mis rodillas se doblaron por la oleada de deseo que me recorrió por completo. Quería que todo aquello formara parte de mi ser…: las colinas, el cielo, las flores de primavera y Álex. Ansiaba sentir la vida y el amor y quería recuperar todo el tiempo perdido.


  Quería que Álex me abrazara, me besara, quería escribir, reír y ser Inary. Y quería quedarme aquí, en mi casa.


  —Inary… —susurró. ¿Cómo es que nunca me había dado cuenta de lo bella y profunda que era su voz? Aquel acento que siempre me había resultado tan familiar en Londres, rodeado de voces extrañas—. No quiero volver a estar lejos de ti jamás.


  Por encima de su hombro, atisbé la figura de una mujer mirándonos de pie. La luz del sol era tan intensa que no pude percibir sus rasgos. Seguro que se trataba de alguna de las señoras mayores de Glen Avich a la que tanto les gustaban los chismes. ¿Dos personas besándose en la estación, a plena de luz del día, donde cualquiera pudiera vernos? Seríamos el centro de la conversación en las cenas (o más bien de la hora del té) durante meses. Pero entonces sentí el conocido hormigueo en las piernas y brazos y una ráfaga de aire helado sobre los hombros. Alguien estaba detrás de mí, alguien que no estaba vivo. Mary lo más seguro.


  Me separé de los brazos de Álex y me volví para mirarla. Pero no se trataba de Mary,


  Era Emily, mi Emily, a escasos metros de nosotros, mirándome con una sonrisa en los labios.


  Me saludó con la mano y después, despacio, se dio la vuelta y se alejó, perdiéndose en las colinas de nuestro hogar.


  Abrí la boca y, por primera vez en meses, hablé, pronunciando las palabras que se me habían quedado atascadas durante todo ese tiempo en la garganta.


  —Adiós, Emily.


  Epílogo


  HE VISTO A LOS MUERTOS CON VIDA


  Las calles de Glen Avich, sus bosques, colinas y las aguas del lago están llenos de historias que no serán olvidadas. Sencillas historias de amor y lucha, de días de lluvia, de bodas, enfermedades, de niños jugando, de mujeres y hombres amándose, de familias y vidas pasadas que se despliegan frente a mis ojos. Los hombres y mujeres que vivieron y murieron antes que yo, algunos de mi propia sangre. Las lágrimas que derramaron, sus risas, el nacimiento de sus hijos y la muerte de sus seres queridos, sus amores y odios, sus alegrías y desdichas, están escritas sobre los muros y paredes, en los árboles, elevándose de la tierra como un banco de niebla.


  He oído sus historias mientras camino, susurrándomelas a cada paso que doy. Las veo en las piedras, enredadas en las esquinas como torbellinos que esperan ser desenmarañados. Las voy recogiendo con mis manos, las llevo conmigo y me envuelven, deseando que las escriba, que las cuente. Allá donde voy los veo, a la gente que estuvo aquí antes que yo. Y me llaman. Veo espíritus en los ojos de los niños, en su sangre, como si estuviera leyendo un libro. Veo cada generación perdida. Puede que mis sueños me muestren el futuro, pero ellos, los muertos, vienen a mí para que el pasado no se olvide. Atesoro con cuidado los recuerdos de cada día y noche en los que veo a los muertos con vida, porque me hablan de sus historias. Unas historias que tengo el deber de contar.
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    DANIELA SACERDOTI (Nápoles, Italia, 19 de octubre de 1973). Daniela Sacerdoti nació y creció en Italia, ha vivido en Glasgow (Escocia) durante 14 años antes de regresar a su pequeño pueblo alpino de la infancia.


    Es licenciada en Clásicas por la Universidad de Turín y ha sido profesora de italiano, latín y griego. De hecho, su tío abuelo fue también escritor, y muy reconocido, Carlo Levi (1902-1975). Escribe tanto en inglés como en italiano. Cuida de mí es su primera novela.


    Actualmente vive en Glasgow con su esposo e hijos.


    Resultó finalista en los premios Kelpie 2011 con su libro infantil The Really Weird Removal Company, que fue publicado en 2012. Ha colaborado con la BBC y prensa escrita.

  


  Notas


  
    [1] Dulce tradicional escocés hecho con leche condensada, azúcar y mantequilla. Se parece al dulce de leche, pero con una textura más dulce y granulada. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] Programa británico de sucesos paranormales. (N. de laT.). <<
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